□ 赵启杰

从部队转业后，我被安置到异地乡下的一所学校。在那个秋季，我像一粒被风吹落的种子，在那所校园里开启了自己全新的生活。唯一让我感到欣慰的是，开学不久，校方就分给我一间三十平米的单间宿舍作为过渡房，才使我有了一处安身立命之所。

那个小院共有两排房子，拱型的院门，黄墙青瓦，座落在校园的一隅。这些建筑早先是作为女生宿舍用的，后来随着学校办学条件的不断改善，学生都住进了公寓，而这两排房子就作为了老师的宿舍。平日里，小院里非常安静，只有到了上午最后一节课下课，院子里才开始热闹起来。我常常坐在自家门前的板凳上，望着老师们腋下挟着课本，身上沾满着粉笔的粉尘，匆匆忙忙从我的门前走过，随后小院内奏响了锅碗瓢盆交响曲。

我人虽然到了学校，但不知什么原因，我的人事关系却迟迟没有到，这实际上意味着我还并没有正式成为学校的一员。在那段日子里，学校安排我负责管理住宿生，夜晚有时跟几位老年人一道，在校园里巡夜，校方按临时工的标准发给我一些生活补助，等工资关系到来后，再另作计较。

白日里，我通常是一个闲人，而恰恰我却是一个闲不住的人。在部队习惯了紧张的生活，两眼一睁，忙到熄灯，虽然也苦也累，但内心充实。而学校的闲适让我感到有些迷茫，甚至有些失落，一时找不到努力的方向。在那些日子里，我曾多次顶着寒风，骑着一辆破旧的自行车，往返几十里的路程，到相关部门去查询我的人事安排事宜，感觉自己就像一只被人踢来踢去的皮球，每每灰头土脸而归。

幸好，我还有一个小院可回。每次从城里身心疲惫地回到那个小院，回到家的时候，妻子往往已烧好了午饭。午饭通常很简单，在教师食堂买一份小炒，再打一饭盒米饭，妻子有时也会秀秀她的厨艺。有一天饭后我盯上了两排房子之间的那片空地，那儿原是有一些花花草草的，学生搬走后便疏于管理，长满了荒草。当我决定在那儿开垦一片菜地的时候，心里竟然产生出一阵莫名的兴奋。

我从邻居那里借来了一把小铲刀，开始为我的工程奠基。记忆中，我几乎忙了整整一个秋季，硬是用铲刀开出了一片荒。在那畦菜地上，我把青菜栽得整整齐齐，宛若一个阅兵方队，横看一条线，竖看一条线，斜看还是一条线。我常常在队列里走来走去，浇水施肥，检阅着它们的成长。那些青菜长势良好，但我一棵也未啥得食用。在某种程度上，这畦菜缓解了我内心的焦虑，成为我精神上的寄托。

来年春暖花开的时候，我的菜园也焕发出勃勃生机，品种多样。既有青椒、西红柿，也有韭菜、四季豆……蝴蝶在这儿起舞，蜜蜂在这儿低吟，让我想起陶渊明笔下的《桃花源记》来。春天里总会让人产生很多美好的向往，而春天里的这畦菜园，却给我了很多的生活希望。暑假里，校园不再有往日里的热闹，而小院里的住户又大多是当地的教师，一放假，都不见了踪影。我与妻子每天都在忙着收获，望着一袋袋的青椒，内心满满的成就感。

后来我落实了编制，调换了工作岗位，不再有闲暇去打理菜园，便将菜地分别送给了几个同事。偶尔空闲时也会去小院看看，但发现菜园被分割得非常凌乱，没有了昔日的那种美感。渐渐地，我也就不再关注。

学校举办六十周年校庆的时候，我回去参加活动，才发现那个小院已变为一片废墟。我抽了个空隙，又去了菜园原址，独自在那儿默默出神。我站在时光的眼眸里，望穿飘零的岁月，谛听溅起的华年，不由感慨万千。光阴流转，苍海桑田，人生又何尝不是一场不断变化的经历？

感谢那畦菜园，在我那段失意的日子里，给我了希望和沉甸甸的收获。