□ 樊进举

农历八九月，玉米便可以收了。虽说是农人们充满喜悦的时节，但也是一年中最紧张繁忙的时节。

上世纪六七十年代的中国农村，秋收不像现在，专业的收玉米机突突地开进地里，不大一会儿功夫，连收再切杆，就可以轻轻松松地装上车子拉回家里。那时，收玉米的方式基本上还很原始。

人们常说虎口夺粮，是指麦子到了一定的时候，必须尽快收割，不然不经意间遭受一场暴风雨，其收成就会损失大半。收玉米也要抢时，趁着柄基还没有失水，掰起来容易。通常是用左手把住基部，右手握住棒子稍微向下一压，只听“啪”地一声就下来了，声音清脆的就像一把利刃的镰刀在削萝卜。再迟，柄基变得又绵又韧，就不容易掰了，其粒重也随之减轻。

掰玉米通常在早晨或者黄昏，那时天气凉爽，若到了正午，多毛的玉米叶子便成了一把把锋利的刀，弄得脸上、脖子上一道道血口子。再加上身上的汗水粘满了玉米缨子，奇痒难忍。因而掰玉米是一件很苦很累的活儿，需要相当的力气与耐劲，实在没什么好玩。现在回想起来，也只有掰玉米杆吃让人回味。有一种紫皮密节的最好，味道甘甜纯正，怀抱一大捆甜杆，边吃边走，若遇上坡路还可以作杖，虽然背上是沉甸甸的玉米棒子，有甜甜的玉米杆儿，也不觉得累。

玉米背回来，倒在院子里，夜晚，一家人便围了那堆小山似的毛棒撕皮，用一截尖木片挑开皮口，往两边一拨，褪到基部，理去须子，一手攥紧玉米棒，一手捋住皮往旁一掰，一颗又粗又长、光溜溜的棒子就托在手心了。细看那玉米，感觉是很特别的，黄金一样灿烂纯净的颜色，玉璧一样光洁温润的质地，婴儿乳牙一般又细又密，整整齐齐排列，安详地躺在手里，文静地浅笑，笑容里全是阳光的味道。

剥下来的光溜溜的玉米棒子往往被拴成一束一束，一排一排垂挂在柱子上，像是清瘦柱子的黄金饰物，又像是挂的一串串灯笼，它们和窗格上的红辣椒高低错落，交相辉映，把青瓦下空空荡荡的日子，装饰的很饱满，很温情。