□ 云崖

北京人的饭桌上没有觥筹交错，满脸堆笑的世故；也没有推杯换盏，你来我往的功利。有的是掌柜的一声“来了您。”的问候，和小二哥“切碗儿卤煮”的热情。往往一碗热气腾腾的卤煮端上桌，扑鼻而来的，不仅仅是卤煮醇正浓厚的香气，还有那实实在在的生活气息。

忙完工作，骑车回家。一抬眼的功夫，发现每天再熟悉不过的小吃街上多了一家卤煮店。说也奇怪，我的手不由自主的一把捏住了车闸。说起跟卤煮结缘，还得追溯到刚参加工作的时候，2011年被分配到了老北京人最聚集的崇文区工作，从那天起，我的早饭就从油条豆浆紫米粥，改成了炒肝儿包子牛舌饼，并且一发不可收拾地爱上了这清晨的厚重味道。卤煮也是在那时才开始迷恋的。

有人说，卤煮就是小肠儿、肺头、炸豆腐、火烧再加一勺老汤，高盐高糖高脂肪，哪儿至于这么夸张的喜欢。这您就不懂了，老北京的一些小吃如果用今天的价值观去衡量，是不健康的食品。之所以有这么多人还要坚持做，坚持吃，那是因为这些吃食里面有样佐料，叫性情。老北京人最地道的性情，在到处林立的星巴克、肯德基、必胜客里是找不到的。得到胡同里的小门脸儿，喝碗儿炒肝儿，来碗儿卤煮才能品味得到。我爱吃卤煮，其实最爱的就是端着碗，享受老北京人带给我的最真实的生活滋味。

几年前，我在安乐林路上的一家包子铺要了最普通的早餐，坐在桌子边慢慢地吃。邻桌是一个父亲带着刚上小学的小男孩儿。大约是小孩儿吃不惯炒肝儿的味道，退缩着不愿意吃。旁边的老爹不乐意了：“喝了它，是北京人就得爱吃这个。”听到这话，我禁不住乐了，不过转念一想，却又悲从中来。现在的北京，高楼大厦取代了邻里街坊，中西快餐取代了食摊小贩儿，快节奏的生活一步步的逼迫着人们放弃原有的缓慢与悠闲，老北京人的生活哲学一点点被蚕食殆尽。唯有这残存在吃食里的一点，如果还被自己的后代所摒弃，那真的是无所适从了。

回到眼下，我坐在只有几平米的小店面儿里，静静等候我的卤煮。对面儿桌的一个老爷子刚刚吃完。四仰八叉地歇着劲儿。我打眼一看，两大碗儿炒肝儿，心想着老爷子真是好饭量。估计是老爷子看到了我在看他，笑眯眯的走过来坐我对面儿，正巧我的卤煮也来了。老爷子说：“小伙子，他们家的味儿不错吧。”我嚼了一口，“嗯，郊区难得有这么好的卤煮呢。”老爷子嘿嘿一笑：“行，你也是个吃主儿。”我一听忙说：“这您抬举我了，我就是爱吃一口。”老爷子摆摆手：“这门脸儿房是我的，他们家一说开卤煮店，我想都没想就租他们了。”说着用手指指自己，“老北京，吃不着这口，馋！开业第一天，我就来了，一开始炸豆腐切的是方块儿的。我说不行，这得是三角儿的，那才漂亮，这不他们就改了。这家人做东西，还真是那么回事儿……”老爷子还涛涛不绝地说着，我从他的眼里看到的却已不是精致的食物，而是一个人对以往时光的追忆和对现在生活的无限热情。

我们觉得生活不能平庸，所以不停地向其中加入各种味道，直到最后才幡然醒悟——原来简简单单的一锅老汤，才是最纯真朴实的味道。就像老爷子心里的那碗卤煮，饱含酸甜苦辣，最后化为一碗香醇，平平淡淡却又精致而浓郁，尝一口，里面没有过多的噱头和矫情，只有一种让人向往的率性和长情。