
12月份，北京的冬季进入了阴寒刺
骨的日子，一天上午有个活动外出，把自
己裹得跟个球似的哆哆嗦嗦赶了半天
路，途中接到个快递电话，说在本来生活
订的橙子到了，橙子到了！瞬间感觉整
个人变好了，整个天空都明媚了，手心里
都若有似无的渗出股暖呼呼黏腻腻又甜
滋滋的橙味儿。

褚橙已经火爆或者可以说流行好些
年了，自己真正接触却是在前年，同事预
约了好久买到两箱，慷慨的拿出一箱给
我们大伙儿分了，当时办公室干热的不
行，接过手就剥皮开吃了，褚橙皮儿很
薄，手指划拉两下就开了，皮薄汁多味
道浓说的大概就是它，还没下口饱满的
橙汁就滋了出来，流满了整个指间，黏
黏甜甜又带着股清香，喜欢的橙子味道
开始在周围弥漫。咬一口，便自我陶醉
的先笑眯了眼，口齿间盈满了甘甜清润
的鲜橙味，七分甜，三分酸，想到了喜茶
里的鲜果茶，又比那茶更多了鲜香与天
然甜，一口还没咽下去，又迫不及待地
咬了一口，果肉纤维细且脆，入口则化，
口感清甜到在记忆中甚至无法追寻类

似的美妙体验。一口一口又一口，不大
的橙子很快就见底皮儿了，吃完满手黏
黏的清香，竟有些舍不得擦洗想让味道
再多停留会儿。意犹未尽又厚着脸皮
跑去同事那儿想再蹭一个，未果，心塞
了好久。

之后查询才知道褚老跟褚橙的故
事，很受感触，不知是因人及物还是因物
喜人，也许后者的可能性更大些，总之就
是深爱上了这个水果以及这种味道、同
时还有这个匠心老人，当时褚橙只在本
来生活网上能买，而且要提前预定，好久
才能拿到。去年一入冬就开始不定期刷
新货架，终于给我抢到了一批，果圆肉厚
带着芳香的褚橙，无核或少核，而且耐储
存。每天吃一个，那一冬天整个屋子都
是清香的橙子味，幸福的不得了。

后来在陆续的采访中跑过一些企
业，奇缘巧合认识了本来生活的工作人
员，托她的关系在今年冬天订到了新上
市的褚橙，此刻抱着橙子一边啃、一边用
黏糊糊的手在键盘上敲着简单的文字，
想把我的鲜甜分享给你们，愿你们在寒
冬里也有属于自己的一抹甜。

首都食品安全
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食苑杂谈

美食文苑

从落地到收获，一百来天的
生命之旅，玉米的一生注定是匆
忙的。

开阔的田野里，金黄的麦茬
亮铮铮的锋口直指苍天。男子吆
着黄牛在前面犁沟，女子在后边
点种。一尺一窝，一窝两粒。地
是施足了猪羊牛粪的，黑黑的、暄
暄的，有一种待孕母性的丰满与
厚实。笸箩里那些黄灿灿的种子，
是精心挑拣过的。女子点下一窝
种子，就揉碎一把土坷垃，用潮湿
的细土薄薄地盖好它们。那几天，
男子天不亮就进了地。在起初的
天光里，他只是一个轮廓或剪影，
随着太阳渐渐升高，迷离的光线，
会让你以为那是一个褐色的运动
着的土疙瘩。男子的颜色与土地
的颜色是一致的。但走近了，你会
看到有细密的汗珠爬满了他的后
背。那一颗颗晶莹的汗珠里，都映
着一颗太阳。汗珠儿愈聚愈大，慢
慢地汇成了一道小溪，然后顺着嶙
峋的脊骨悄然流下。

播完种，要是恰逢一场痛雨，
那当然是上苍的恩赐。现在日头
红彤彤的，只能头顶骄阳灌水
了。地是睁眼地，加上麦茬绊磕，
只见源头水流，不见地里水动，大
半天也不见浇完一垄。

浇完地，天已经黑得伸手不
见五指了。孩子突然发现地角高
处几窝没浇上水，心里很是着
急。父亲说，不怕，玉米有灵性，
能闻见水汽。娃儿不信，第二天
早上偷偷刨开一看，玉米种果然
已经喝得滚滚圆了。浇完三天，
男子轻轻地用小齿耙顺了一遍
地。隔过一天，满地就蹦出了绿
芽子。那星星点点的绿，在炫目
苍茫的原野特别的惹眼和惊艳。
一阵风儿刮去，一场大雨落过，那
苗就像初生的牛犊，带着一股蛮
气，蹭蹭地往上窜。不几天，目光

都被染绿了。
一路旅途劳顿，但夏末秋初

时节，玉米却像一个待字闺中的
女子，迎来了最妩媚的日子。那
一阵儿，玉米的个儿已高过了额
头，舒展的叶子像柔软的手臂随
风轻拂，那些穿着青衣的玉米棒
儿，飘着粉色的缨络，像少女羞涩
的浅笑，让人怦然心动。它的顶
上还冒出了鹅黄的穗子，那些仰
天散开的发梢上，缀满了发夹样
可人的小花。蜂蝶可以嘤嘤嗡
嗡，人可不敢贸然采撷它，因为玉
米叶边上的细刺，会在手上刻画
上一条条不太痛的印痕。

踏进白露，玉米完全是一个
丰乳肥臀的孕妇了，叶片粗大，杆
儿高壮，怀里胖乎乎的棒子已渐
渐分身。拨开皮儿，圆嘟嘟的颗
粒已升满了浆汁。早饭前，娃儿
娘踩着露草扳回了一篮棒子。男
子坐在门槛上磨锄。娃儿娘说，
娃儿念书太劳心了，青棒子补脑
哩。男子不说话，手里的活儿也
没停，棒子剥皮、摘须，丢进锅里，
一袋烟工夫就满屋溢香。

走过中秋，玉米浑身金黄，硕
大的棒子坠至腰间，已完全显出
了老相。男子吃完了月饼，就安
排收玉米的事了。玉米能换来学
费，娃儿想帮忙，学校却要补课，
手里拿着书本心里还乱慌慌的。
等回到家，院子已立满了一座座
金塔。娃儿没事，就剥了棒子晒
颗粒。娃儿想的是爆米花，娃儿
娘想的是玉米面酸辣搅团、苞谷
糁，汉子想啥呢？

种一料玉米，汉子并没有获
得太多想要的东西。但播种或作
务的过程，就像是和一些守信的
朋友或敦厚淳朴的兄弟姐妹相处
的一段日子，有滋有味。来年，他
还会再种满地玉米的。这是一种
默契。

一品包子是河南省开封市著名的地方面食
小吃，是从宋代的“太学馒头”发展而来的，民间
又称之为“发面包子”。造型大方，肉馅鲜嫩，汤
汁丰满，而且汤汁渗入面皮之中，皮软且香。

关于一品包子的由来有个历史典故：相传，
神宗皇帝即位时候，朝政千疮百孔，国贫兵弱，
国力不振。为了改变这种状况，神宗皇帝起用
改革家王安石，厉行变法，以求富国强兵，改革
的一个方面就是重视培养人才，加强国家最高
学府太学的建设，神宗还经常亲自视察太学，以
表示自己对人才的重视。

元丰初年的一天，神宗又来到太学，这一次
他关心起学生的饮食，命人把太学生的食品拿
来看看。这天正好吃馒头，神宗尝了挺满意，说

道：“以此养士，可无愧矣！”从此太学的馒头就
出了名。太学生们归家省亲时总是将太学馒头
带回家乡，馈赠亲友，让大家也尝尝皇帝御口夸
赞的馒头的滋味，太学馒头的名声就此传遍远
近，而“太学馒头”的名称也约定俗成地叫开
了。明代，朱元璋的第五个儿子朱（木肃）被封
为周王，他的王府就在开封。朱（木肃）很喜欢
吃“太学馒头”，不仅自己经常品尝，还常常用它
来招待过往开封的王公大臣。

朱（木肃））的饮食喜好成了人们谈论的话
题，一来二去，人们就把朱（木肃）和太学馒头等
同了起来。由于朱木肃身为藩王，在朝中的品
级是一品大员，因而就十分自然地把“太学馒
头”更名为“一品包子”。

食界传奇

一品包子

□ 蓝月

行走的玉米
□ 佚名孜然羊肉


