
从部队转业后，我被安置到异地乡
下的一所学校。在那个秋季，我像一粒
被风吹落的种子，在那所校园里开启了
自己全新的生活。唯一让我感到欣慰的
是，开学不久，校方就分给我一间三十平
米的单间宿舍作为过渡房，才使我有了
一处安身立命之所。

那个小院共有两排房子，拱型的院
门，黄墙青瓦，座落在校园的一隅。这
些建筑早先是作为女生宿舍用的，后来
随着学校办学条件的不断改善，学生都
住进了公寓，而这两排房子就作为了老
师的宿舍。平日里，小院里非常安静，
只有到了上午最后一节课下课，院子里
才开始热闹起来。我常常坐在自家门
前的板凳上，望着老师们腋下挟着课
本，身上沾满着粉笔的粉尘，匆匆忙忙
从我的门前走过，随后小院内奏响了锅
碗瓢盆交响曲。

我人虽然到了学校，但不知什么原
因，我的人事关系却迟迟没有到，这实际
上意味着我还并没有正式成为学校的一
员。在那段日子里，学校安排我负责管
理住宿生，夜晚有时跟几位老年人一道，
在校园里巡夜，校方按临时工的标准发
给我一些生活补助，等工资关系到来后，

再另作计较。
白日里，我通常是一个闲人，而恰恰

我却是一个闲不住的人。在部队习惯了
紧张的生活，两眼一睁，忙到熄灯，虽然
也苦也累，但内心充实。而学校的闲适
让我感到有些迷茫，甚至有些失落，一时
找不到努力的方向。在那些日子里，我
曾多次顶着寒风，骑着一辆破旧的自行
车，往返几十里的路程，到相关部门去查
询我的人事安排事宜，感觉自己就像一
只被人踢来踢去的皮球，每每灰头土脸
而归。

幸好，我还有一个小院可回。每次
从城里身心疲惫地回到那个小院，回到
家的时候，妻子往往已烧好了午饭。午
饭通常很简单，在教师食堂买一份小炒，
再打一饭盒米饭，妻子有时也会秀秀她
的厨艺。有一天饭后我盯上了两排房子
之间的那片空地，那儿原是有一些花花
草草的，学生搬走后便疏于管理，长满了
荒草。当我决定在那儿开垦一片菜地的
时候，心里竟然产生出一阵莫名的兴奋。

我从邻居那里借来了一把小铲刀，
开始为我的工程奠基。记忆中，我几乎
忙了整整一个秋季，硬是用铲刀开出了
一片荒。在那畦菜地上，我把青菜栽得

整整齐齐，宛若一个阅兵方队，横看一条
线，竖看一条线，斜看还是一条线。我常
常在队列里走来走去，浇水施肥，检阅着
它们的成长。那些青菜长势良好，但我
一棵也未啥得食用。在某种程度上，这
畦菜缓解了我内心的焦虑，成为我精神
上的寄托。

来年春暖花开的时候，我的菜园也
焕发出勃勃生机，品种多样。既有青椒、
西红柿，也有韭菜、四季豆……蝴蝶在这
儿起舞，蜜蜂在这儿低吟，让我想起陶渊
明笔下的《桃花源记》来。春天里总会让
人产生很多美好的向往，而春天里的这
畦菜园，却给我了很多的生活希望。暑
假里，校园不再有往日里的热闹，而小院
里的住户又大多是当地的教师，一放假，
都不见了踪影。我与妻子每天都在忙着

收获，望着一袋袋的青椒，内心满满的成
就感。

后来我落实了编制，调换了工作岗
位，不再有闲暇去打理菜园，便将菜地分
别送给了几个同事。偶尔空闲时也会去
小院看看，但发现菜园被分割得非常凌
乱，没有了昔日的那种美感。渐渐地，我
也就不再关注。

学校举办六十周年校庆的时候，我回
去参加活动，才发现那个小院已变为一片
废墟。我抽了个空隙，又去了菜园原址，独
自在那儿默默出神。我站在时光的眼眸
里，望穿飘零的岁月，谛听溅起的华年，不
由感慨万千。光阴流转，苍海桑田，人生又
何尝不是一场不断变化的经历？

感谢那畦菜园，在我那段失意的日
子里，给我了希望和沉甸甸的收获。

首都食品安全
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食苑杂谈

美食文苑 那畦菜园

回到阔别41年的苗家山寨，当年我的学生多
已成为老人，现实发生了诸多变化，唯“咂酒迎宾”
之传统依旧。我并非什么嘉宾，但主持宴请我的
苗家青年对我格外热情，“老师，您到深圳去了这
么些年，喝过杂酒没有？”我说：“听说民俗文化村
里有，可我没有喝上。”于是，一坛汪汪澄澄的杂酒
抬将出来，置于主人堂屋中央。好几棵吸酒管子
齐刷刷插入坛中，主人分给每人一棵，我得到的竟
是塑料管。一看与众不同，我问他们为何乱改历
史？回答是，“有的客人嫌我们用竹木做的酒竿子
土气。”我让他们给我换一根土酒竿子来。

所谓土酒竿。即当地一种野生空心灌木条，
俗名酒竿子。杆如小指般粗细，长1米左右，主杆
光滑无枝，折下便可吸酒，木味微苦，有杀菌之
功，其根煎服可驱蛔虫。握酒管而低头吸吮，土
语叫“咂”。所咂之酒多用当地出产的毛稗、小米
等杂粮酿造，故称杂酒。酒成之后，加入矿泉水
浸泡，使其汁糟分离。糟散为粒，珍珠般的粒子
漂浮在面上，拨开珍珠，酒汁清醇，澄黄澄黄，玉
液琼浆也不过如此。管插坛中，吸吮其汁，各自
尽量。太平天国翼王石达开有《咂酒诗》（亦称
《杂酒诗》，见《太平天国诗选》）对咂酒有着十分
形象的描述：“千颗明珠一瓮收，王侯到此也低
头。五岳抱住擎天柱，吸尽黄河水倒流。”诗中的
“明珠”即糟籽，“低头”乃吸酒姿势，“五岳”即五
指，“擎天柱”即酒管。“黄河水”誉黄澄澄的酒
液。传说此诗为石达开西征途经贵州大方县，当
地苗家待之以咂酒，有感而赋。但史料只言其军
过大方，石达开本人并未到过那里。也许是其下
属带去“杂酒”奉献，或其听下官讲述咂酒情景受
到感动而作，也未可知。但那描述却形象生动。
而今，苗家山寨的咂酒宴又添了新内容。美味佳
肴配咂酒，传统现代相结合。新春佳节，良辰美
景，抑或嘉宾去到六寨苗族兄弟家中，热情的苗
家必招待咂酒。慢慢领略苗乡咂酒宴，别有一番
爱意在心头。

平桥豆腐属淮扬菜系，是江苏
淮安的一道名菜，豆腐鲜嫩油润，
汤汁醇厚，油封汤面，入口滚烫。
豆腐片洁白细嫩，辅以鸡汁海鲜，
味美汤浓，深受食者喜爱。

关于平桥豆腐有个历史典
故：相传，乾隆皇帝下江南之时，
乘龙舟路经平桥镇。当时有位名

叫林百万的大财主，认为这是天
赐良机，是讨好皇上的大好时机，
于是他依仗自己拥有百万家产，
令人在淮安至平桥镇四十多里的
路上，张灯结彩，铺设罗缎，把皇
上接驾到家里。林百万是个很有
心计的财主，早在接驾之前，他就
派人探听到皇上的饮食口味，于

是他命家厨用鲫鱼脑子加老母鸡
原汁烩当地的特色豆腐款待乾
隆。乾隆虽然尝遍山珍海味，可
是没有品味过如此具有地方特色
的风味，他品尝以后，连连称好。
接驾以后，鲜美可口的平桥豆腐
便不胫而走，从此誉满江淮，成为
淮扬菜系里的传统名菜。

食界传奇

椒盐里脊肉

平桥豆腐

□ 赵启杰

难忘的苗乡咂酒宴
□ 高致贤


