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食苑杂谈

美食文苑

很喜欢的八个字是：“一切
有情，依食而住。”

在我们生命中，一切美好的
回忆似乎总与食物相伴。并非
当时的食物多么美味，但如果
没有食物，总不够圆满。就像
想起父母，想起老家，印象中都
是各种食物塞得满满：很小的
时候春游，妈妈给我做了三层
的便当，震惊全校；寒假补课，
天寒地冻回家，爸爸做了一个
麻辣火锅，又暖又美；每次离
家，妈妈照例炸茄盒、炸藕盒炸
满一大盒，其实软冷之后都不
如刚出锅，但是在异乡小窝，打
开冷吃，还感觉甜美；过年就不
必说了，卤猪脚、猪耳、猪尾巴
的卤锅昼夜不息，那股浓香翻
腾在小屋中，偷吃时总被妈妈
发现，嚷着家里来了两条腿的
黄鼠狼；记得最真的是，不爱写
功课的大多数日子，做饭时分
是我偷懒的时机，缠着爸爸在
厨房里忙前忙后，就这么耳濡
目染，学会了收拾鸡鸭鱼肉，甚
至学会了收拾肥肠和肝肺。

什么是最忠实的？不是我
们的心，是我们的肠胃。在深夜
想家的时候，老老实实给爸爸发
短信：“我想吃蒜苗煎豆腐炒老

腊肉。”爸爸回复我说知道了，馋
猫。不知不觉发现，自己慢慢地
学会了做饭，热爱厨房，喜欢在
盆碗灶台之间耽溺一个个黄昏
和夜晚，喜欢在饭桌边拢住一堆
朋友和亲人，喜欢煮好一锅汤的
时间，也许就为了给客居的自
己，找到一点家的感觉。还有什
么声响，比这些更像一个家。“厨
房里的人在切菜的咔咔声，洗菜
的哗哗声，下锅的滋滋声，聊天
叫唤声，在大城市的黑夜降临
时，这些声音都让人感到安全和
舒心。”

但是，总有些时刻，“像个
家”满足不了你，你想真的回家，
和家人一起吃一顿晚饭。于是
我回家了，不是节假日，也没有
特殊的理由，就为了一顿晚饭。
知道消息的时候，他们照例是高
兴的，问都不问一句，为什么回
来？对他们来说，理由并不重
要，重要的只是，孩子回家了，要
吃一顿晚饭，这件事比天还要
大。

那天，爸爸和妈妈早早就起
了，出外买菜。还没睡醒，就迷
迷糊糊听见妈妈在外屋打电话：
“徐螃蟹啊，你家的螃蟹今天怎
么样？”妈妈的手机上存了很多

小贩的电话，“徐螃蟹”“赵大虾”
“黑妹子水果”，只要一接电话，
他们都知道，是我回来了。上午
十点，厨房地板上已经摆好了战
利品，新鲜的海螺、大虾、螃蟹和
鱼。宰杀的活鸡，爸爸取下胸脯
最鲜嫩的两块肉入菜。这道菜
是我们的家传菜，据说曾祖父是
一方名厨，这道菜是看家本领，
叫作“六月雪”。做起来极其费
事，不厌其烦。做法如下：先将
嫩鸡胸脯肉取下，用刀背细细斩
剁成泥，用鸡蛋清洗鸡肉泥，细
细过滤，鸡肉渣滓都弃去不用，
只要肉浆。起一个猪油锅，将鸡
肉浆在油锅里爆炒，炒出来一片
片洁白松软。看似简单，特别考
究火候，火候不够，炒出来成汤
成水，不行；火候老了，炒出来结
块成团，也不行。

从小到大，只有过年爸爸才
肯下厨一做。如今我回来的机
会少了，他不再推托，反而老能
吃到这道菜。听见爸爸在厨房
乒乒乓乓剁菜板的声音，就知道
要吃“六月雪”了。我有心想学
这道菜，把家传小菜谱继承下
去，却没有这个本领。食谱就是
家谱，一道道菜，经由曾祖父、祖
父、爸爸，一代代流传下来，就像

一棵巨大的树，有无数个枝桠分
岔，最后汇总到一棵主干。也许
会遗失改良，也许会融合变化，
但是流传了下来。我想继承这
些味道，并且经由我的手，我的
心，我的味觉，把这些味道也一
一地流传下去。

终于开饭了，舅舅一家也
在，摄影师给我们拍照。原本我
还担心，拍照会让家人不自在，
这种担心完全是多余的。也许
和平时吃饭略有不同。妈妈对
着镜头摆出灿烂的微笑，抱怨着
说：“你看你炒的娃娃菜，挂太多
浆啦！”爸爸也一脸笑容，反驳
说：“这样上镜！你不懂！”舅舅
也是个实在人儿，对着妈妈说：
“妹子啊，不是我说你，你在镜头
前真不好看……”摄影师无法阻
止他们随意地起立穿梭各种穿
帮，场面一片欢乐。我笑着在一
旁偷吃，心里想，是啊，其实各种
都不重要，重要的是，我们一家
人在一起吃饭了。

有些话，似乎只有在饭桌上
会说。有些话，似乎总在饭饱后
才会讲。一边收拾，一边和妈妈
说贴心话。那些话，是平时问候
电话里不会说的情绪。平时电
话里，我们都是生活的形象大

使，都在努力装出幸福快乐积极
向上让亲人安心。只有此时此
刻，一边清洗盘碗，一边收拾垃
圾，妈妈才会对我敞开心扉。抱
怨也好，牢骚也好，都是真实的，
都是生活的。我知道我不需要
说什么，只要听着就好。有些心
情，就跟着厨余垃圾一起被清扫
一光。而饭后几个小时，爸爸忙
着做老家的炒面儿。把燕麦、芝
麻、花生、核桃一起炒熟，然后打
成面儿，饿的时候兑上热水一
搅，异常香甜。一边做，一边听
爸爸唠叨的家务事儿。那些烦
心琐事，也和芝麻们一起被搅拌
打碎了吧？做完了炒面儿，爸爸
舒坦多了。我珍惜那些饭桌上
的时光，也珍惜此时此刻，饭桌
下的时光。

带着炒面儿、炸好的藕盒和
酥肉，带着回家一顿饭长出的新
肥肉，我又坐上回北京的飞机。
“如果你30岁，你父母60岁，每
年春节才回家和父母一起待七
天，那么，假设你的父母能活到
90岁，那么你也只能和父母在
一起吃120次晚饭了。”是的，最
初，就是这道简单的数学题打动
了我。我为我偷到的，多出来的
这一顿晚饭，感到庆幸。

广袤的关中平原上，家家户
户的厨房里，男女老少的饭碗里
都飘着油泼辣子的清香。

油泼辣子，顾名思义，油泼的
辣子，它是在辣椒面里泼入滚烫
的熟油，激出辣椒最纯正的辣香
味，油泼辣子就做好了。

“油泼辣子一道菜，蘸馍拌菜
调干面，嘴巴一抹嫽得太。”家乡
的油泼辣子，吃法多种多样，各具
特色，最常见的就是油泼辣子面
了。每顿能吸溜一海碗油泼辣子
面，那叫一个爽——劲道的手擀
面，浇上一勺香味扑鼻的油泼辣
子，拌匀后满碗通红，吃时辣得人
大汗淋漓。

吃臊子面更离不开油泼辣
子。红油浮面，汤味酸辣，筋韧爽
口，让人垂涎欲滴。我最爱吃的
还是母亲的油泼辣子卷馍馍。蒸
馍时，母亲在事先发好的面里卷
上一层油泼辣子，馒头的清香与
辣子的辛辣有机结合，味道别具
一格。也有人直接用馒头夹油泼
辣子或蘸辣子吃。时常辣得人滋
滋咂嘴，眼冒金星，但还是一个劲
地吃，怪不得家乡人称油泼辣子
是一道菜呢。

村子里逢红白喜事最讲究
的就是油泼辣子了。主人家会
早早地准备——男人们会事先
把挂在房檐下的头茬干辣子角
角，爬上梯子取下来，掸去尘土，
摘掉辣椒把。女人们则会坐在
院口把一串串的辣椒剪成寸把

长的小段，再在土灶上耐心地用
文火焙干，然后铲进石窝砸成辣
椒面。

砸辣子是一件体力活，考验
的是人的耐心。记忆中母亲时常
蹲在小院核桃树下，双手抱着沉
重的石锤，在石窝里砸辣子，一砸
就是一天。那“咣当咣当”之声，
砸出一片很古老而悠远的韵味，
连同那绵亘的母爱也融进了这辣
子面中，沉稳而富有节奏的声音
一直留在我的记忆深处。

家乡人多年来都保留着种辣
子的习俗，家家户户都有固定的
辣子地。时下正值家乡人栽辣子
的大好时节，田野里忙碌一片，笑
声荡漾。看着一畦畦地膜辣子，
沐浴着阳光雨露，吸取着天地之
精华，生长得朝气蓬勃，我仿佛早
已闻到了油泼辣子的清香。家乡
人爱吃辣，和家乡人泼辣豪爽、刚
毅豁达、爱憎分明的性格是密不
可分的。家乡人的骨子里、血液
中流的全是辣味。

关中民谣曾这样写道：“八百
里秦川东风浩荡，三千万儿女齐
唱秦腔。吃一碗羊肉泡喜气洋
洋，没油泼辣子嘟嘟囔囔。”这几
句话充分反映了家乡人对油泼辣
子的钟爱。油泼辣子，这舌尖上
的美味，已成为家乡人一日三餐
餐桌上必不可少的一道美味。有
人外出旅行，或者出国谋生、留
学，背囊中一定要装上一瓶油泼
辣子，因为这是家乡的味道。

食界传奇

香烤带鱼

九江茶饼是九江地区汉族名小吃，江
西四大糕点之一，采用传统工艺和现代技
术研制而成。营养丰富，易消化，老少皆
宜，久食易色，已成为旅游市场中最佳食
品之一。

关于九江茶饼的由来有个历史典故：
相传，唐代诗人韦应物一日与友会于浔阳
楼之上，是时也，夕阳西下，微风习习，但
见长江波光粼粼，渔舟归棹，庐山依稀可
辨，更兼《春江花月夜》音韵绕梁，诗人好
不惬意，喻侍者曰：“煮一壶上等云雾茶，
备些许特色点心”。不一会儿，侍者端来

香茶一壶，小饼一碟。诗人但见小饼状若
围棋，取一个轻咂一口，皮脆馅酥，食完齿
颊留香，忙问侍者：“此饼味甚佳，唤作何
名？”侍者答道：“此饼为浔阳楼一位卢姓
糕点师傅专做之点心，暂无名号。”韦应物
哈哈大笑，道“此饼即为佐茶之饼，就唤做
“茶饼”，即为浔阳楼专有，就唤作“浔阳楼
茶饼”，如何？在场众人同声说好。自此，
浔阳楼茶饼便名声大噪，成为“浔阳楼四
宝之一”，传遍九江大街小巷，逐渐成为全
国著名的休闲茶点，诗人韦应物也因此被
后世的茶饼匠人奉为茶饼始祖。

一茶一饭的光辉一茶一饭的光辉

油泼辣子

九江茶饼

□ 柏邦妮

□ 曹雪柏


