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食苑杂谈

美食文苑

□ 张凌云

所有的豆类植物中，我最爱
扁豆。

自小生长于乡村，熟悉的豆
类品种繁多，诸如大豆、蚕豆、豌
豆、红豆、绿豆、豇豆、四季豆等
等，有的可当粮食，有的可作蔬
菜，各有其可爱之处，但倘若专
挑一样来，我选择扁豆。

乡贤郑板桥一句“满架秋风
扁豆花”，使一向默默无闻的扁
豆在中国文化里多了层雅致韵
味，大有由野乡僻壤转而登堂入
室的感觉。其实，扁豆在我看
来，原本就是那般朴素无华，扁
豆联系的记忆之根，从来不曾改
变。

第一次对扁豆产生强烈的
亲近感，是刚上高中那年。学校
在镇上，面临着全新的压力，顿
时感到非常不适应，常常想着回
家。一次晚上，当我踏着疲惫的
步伐，远远地听见蟋蟀虫鸣，闻
到一阵熟悉的清香时，我知道家
就在前方。走进院子的一刹那，
一种从未有过的幸福感包裹了

全身。那香，是扁豆花，还有被
露水打湿的扁豆交融的味道。

从此，扁豆在我的物语世界
里代替了家。每当从外面归来，
尤其是夏秋之交，我总希望逢上
这位沉默的老朋友。扁豆有绿
白紫之分，我独爱紫扁豆。

家里还有一小块菜地，母亲
总是顺着季节，随意摆布各种蔬
菜。菜地两面临河，河畔长有几
棵桑树，于是夏秋时她便常常莳
弄些丝瓜扁豆之类。在家的时间
少，临到菜地帮忙，多是扁豆已过
了旺季，长势不丰了，采摘的通常
是又大又老的豆荚，还挂在树枝
高处。我便踮起脚尖，拉近藤蔓，
伸长胳膊尽力去捋。当我捋够了
一顿之需，将菜篮递到母亲面前，
她的脸也绽放成一朵花。

乡下的扁豆做法简单，贵在
淳朴自然，有浓郁的柴火味道。
煸煎烤这些如今流行的做法用
得少，有炖的。最常见的是红
烧，两头撕去茎脉，入铁锅爆炒，
加菜油盐酱油即可。糖和蒜末
都算考究，扁豆烧肉那算大菜
了，平时是不容易吃到的。精细

的吃法是将扁豆切成丝，和上辣
椒瓜丝等清炒，别有风味。还有
一种做法，和饭一起煮，即扁豆
饭。这在当时是极“土”的做法，
通常是没菜时的无奈之举，今日
想来，却印象最深，多年未曾再
品尝的扁豆饭，竟是那么好吃，
其缘由，除了扁豆与米饭的水乳
交融，恐怕还是在于那掺入亲情
的烟熏火燎和乡土血脉的深情

呵护吧。
后来老家搬了房子，院子太

小，没法再种扁豆之类的蔬菜，
许多年来，每每回家，看着仄逼
的天井和光秃的水泥地面，总感
到缺了点什么。大概两年前，一
次我到20多里外的小舅家，那
里同样有一条河，河边我用手机
随意给舅妈拍了张照片，没想到
效果出奇的好。蓝天无云，青砖

黑瓦，更难得的是一簇紫扁豆枝
繁叶茂，恣意攀爬，给整个风景
点缀了最生动的一笔。这是典
型的农家场景，但在我的心中，
没有比这更美的图画。

扁豆承载着我的乡土和童
年，扁豆亦将延续着我的记忆和
足迹。年年岁岁，潮起潮落，扁
豆会在我的人生风景上开成一
朵不败之花。

□ 韩良忆

离父亲家不远的捷运站边，巷
子里有家早餐店，餐点样数清简，就
只有烧饼、酥饼、蛋饼与豆浆这几
样，然而我每次回台湾，总有几天一
定去那儿喝碗豆浆，吃块烧饼，一顿
早餐花费不多，却吃得我齿颊留香。

小店开在公寓一楼的院子里，
完全没装潢，最醒目的就是门口的
大汽油桶，那是烤饼的炉子。卖的
是贴炉烤的葱花烧饼，饼身较厚，刚
出炉时，略撒芝麻的外皮黄澄香脆，
内里面团则扎实有劲，越嚼越有味。

这种号称“外省”风味的厚烧
饼，这些年逐渐少见了，其面团讲究
用老面发不掺人工酵母粉那些的，
比较费时不说，从头到尾又纯赖手
工制作，可偏偏一块烧饼卖不了几
个钱，谁还肯花那个力气？

我起初以为看似坐五望六之龄
的老板兼师傅，是四九年后在台湾出
生的“外省第二代”，后来听他与家人
用客家话交谈，才知道他是台湾客家
人，在中部的苗栗县土生土长，年轻
时来台北，跟来自河北的老师父学会
这手艺。老板说，做这生意辛苦是辛
苦，可揉呀揉、烤呀烤，就靠着这古早
味的烧饼，揉搓大了孩子，养活了一
家人，一路走来，感恩哪。

从早餐店步行五六分钟有条街
市，我吃完早餐，都会来这儿逛逛。
街市的一角，偶尔会有一位中年女摊
贩推着小推车，在卖“山东大馒头”，
凡有人经过摊前，稍伫足，流露些许
购买的意思，这位妇人便会开口说：
“馒头是老面发的，手工的喔。”

我就是被这一句话吸引而停下
脚步，跟她买了两个大馒头，也好久
没吃到老面发的手工馒头了。等着
找零钱时，跟她聊了起来，原来妇人
讲话虽带点台湾国语腔，却是“外省
第二代”，祖籍山东，从小就跟着父母
学蒸馒头，眼前这些馒头全是她一人
亲手做的。我闻言随口夸她一句：
“亏你还肯手工做馒头，很费力吧。”

“唉，是费力。但我一方面想挣
点钱贴补家用，另一方面就是看现
在还有老人家爱吃老味道的馒头，
肯做的人却越来越少，趁我现在还
有点力气，还揉得动面团，就做呗，
就当服务老人，等我以后揉不动了
再说。”我不禁深深看了这位中年妇
女一眼，她有张一转过头就会让人
忘记的脸孔，然而我端详着长相毫
无特色的她，却看到一副柔软善良
的心肠，是那么念旧又惜古。

老城逐渐凋零，多亏有像她和
早餐店老板这样的人，凭着再单纯
不过的动机，透过再直接不过的行
为，继续传递一些古老的滋味，他们
或许不觉得自己烹制的食物有多么
珍稀，也不以为自己的手艺有多么
了不起，却为我们所处之“日新月
异”的时代，留下了一点点悠远的记
忆，让我在品尝这些手工制作的古
早味时，仍能感受到传统的重量、人
情的温暖。

每一样食物自有它的身世，从
中透露的不仅是某道菜、某种菜蔬
或鱼肉的来源，它们之所以登上不
同的餐桌，各有各的曲折，蕴藏着个
人、家族乃至社会变迁的过程，反映
着社群、国族乃至人类的历史。

食界传奇
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建德乡间有一种风味独特，且较原生态的
传统吃食——千层糕。每年新谷登场，农家则
以新米磨粉蒸糕庆贺丰收。新米虽香，但性硬，
于是农家便将新米浸泡于稻草灰的水中。因稻
草灰含有碱性，又有一股特有的碱香味，新米经
稻草灰水的浸泡，米性变软了，变清香了，蒸起糕
来，香糯可口，别有风味，为农家老幼所喜爱。

关于建德千层糕有个典故：据传，千层糕
始于明初，朱元璋当年打天下，曾兵败衢州，被
官兵堵截在寿昌县长林朱山上。正在这生死
关头，只见朱山上飘来阵阵白雾，遮住了官兵
的视线，朱元璋绝处逢生。等到朱元璋做了大
明皇帝，脑子里老想起这件怪事。便决意南下

寿昌。朱元璋微服上路，来到了寿昌长林，见
百姓在磨新米蒸糕，喜庆丰收。朱元璋刚想进
农家看个究竟，被下乡察访的寿昌知县拉住
了。朱元璋忙给知县使了个眼色，暗示不可张
声，以免惊动百姓。又耳语说：我们一起来推
磨怎么样？于是朱元璋与寿昌知县在一农户
家推起磨来，演绎了一幕精彩的君臣“双推
磨”。水米磨粉水浆似龙涎，米浆蒸糕一层更
比一层高。朱元璋磨完粉，尝了尝新蒸的糕，
只觉浑身是劲，于是龙颜大悦，边吃边赞道：好
香甜的糕，层层糕，千层糕也！皇帝乃金口玉
言，并以九层为高，寓意年年丰衣足食。从此，
千层糕闻名于世。
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老馒头的人情味

建德千层糕


