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我喜欢童年、少年时代在大山深
处生活的每一道关于美味的记忆，这
些美味的制作，没有考究的食材，全
是自给自足的庄稼地里长起来的五
谷杂粮，就地取材，没有复杂的制作
工序，即使在田野地头，捡几根干枯
的树枝，就能烤出色泽金黄味道诱人
的玉米和土豆，也无需精湛的厨艺，
全部经由母亲勤劳的双手，也许是因
为那时候物质极度匮乏，所以才会在
拥有之后回味无穷。

大山里的春天，来得很晚，当枝
头有了一抹新绿时，我开始盼望榆钱
钱的时节快快来临，似剪刀的春风，先
把垂柳的枝条梳理成黄绿色的丝带，
再把桃杏树满枝的花蕾吹开，而后，榆
钱钱才开始在满眼的绿叶间打包绽
放，最后才把槐花拨弄的满树飘香，顽
皮的我经常会在放学回家的路上，踢
着一种叫沙娃娃砾石，边跑边唱，把书
包斜肩而挎，腾出双手折几条柳枝，当
驻足门前看大门紧锁时，便会转身拔
腿跑到窑洞睑畔上的那棵榆树上，折
几枝榆钱钱，而后回坐在大门口的石
墩上，头戴一顶柳枝环，手握一把榆
钱，嘴里塞满生榆钱，等啊等，盼啊盼，
盼赶集的母亲快回家。等到母亲回
到家时，我已经捋了满满的一书包榆
钱，母亲用它和集市上刚买来的新鲜
猪香油，为我们一家人准备午餐，先把
榆钱钱洗净至于盆里，搅合一些面粉，
比例有四比一，然后上笼屉蒸，填一些
柴火，当锅盖的缝隙里冒气后，在锅里
稍作停留就算熟了，然后把切碎的翠

绿白嫩的青葱、花椒、盐等调料和猪香
油炒在一起，把榆钱钱倒进去和在一
起，每人盛上满满的一碗，就是一顿色
香味美的午餐，同样的做法也适用于
洋槐花，记得那时，我端着饭碗，一出
门就没了人影，去左邻右舍溜一圈，一
碗饭才舍得下肚。

初夏，成熟的庄稼较少，大山深
处的乡人把地皮菜作为美食，它长在
地皮表面，适合在阴凉潮湿的地方生
长，形状像木耳，味道也颇为相似，只
是比木耳软、嫩，没有木耳那么筋道，
我至今不明白它属于菌类还是藻类，
只有在下过雨后的草丛里才能找到，
母亲会把捡来的地皮菜晾干，封存
好，拿它做汤、和黄瓜丝做凉拌菜、做
凉粉的调汤，在我的印象中，最好的
吃法是地皮菜和西葫芦做成的素馅
儿包子。因为它生长在泥土里，随身
携带了大量的尘土，食用时，必须把
干过的地皮菜一遍遍的洗过，直到洗
净为止，用开水过一下，滤干水分，和
盐沥过水分的西葫芦丝一起剁碎，加
入油盐葱姜沫，调和即可成馅儿，和
小麦粉制作成包子，既是自家调剂生
活的美食也是尚待客人的佳肴。

秋天是庄稼人最富有的季节，田
地里的农作物，到了成熟的季节，硕果
累累，食材丰富，美食数不胜数，有煮
毛豆、玉米、南瓜等等，让我至今都唇
齿留香的是烧土豆和玉米棒子，还有
中秋节自制的月饼，秋忙时，朴实的乡
亲，为了节省时间提高劳动效率，就地
应付午餐，捡一些干枯的树枝，在田间

地头燃柴薪烧地瓜、土豆和玉米棒子，
父老乡亲坐在火堆旁边食边唠，吃一
口皮黄瓤嫩的烧土豆，就一口萝卜腌
制的酸菜，时而抬头瞅一眼天空飘逸
的白云，时而低头瞧瞧一旁收获的土
豆。不远处，三五成群的秋收人，也在
解决自家的午餐，燃起一堆堆柴火，一
缕缕青烟、一丝丝烧烤的香味、一阵阵
欢快的笑声，隔梁、间沟飘过来，夹杂
着风的味道、土的味道、山的味道和乡
情的味道。

每到中秋节的时候，家家户户自
制月饼，成了孩子们翘首的期盼，记
得那时做月饼，除了小麦粉、红糖、芝
麻和黄油再也没有什么特别的辅料，
如玫瑰酱、花生仁、葵花仁等都没有，
也没有发酵粉之类的添加剂，但有雕
工粗糙的木质饼模，里面刷上些黄
油，把包好糖馅儿的面团放进去，用
手掌一摁，在面案上用力磕一下，一
个成形的月饼就出模了，也用不了多
大时间，锅底摆满了图案单一的月
饼，开灶膛，燃柴火，开始烤制，一下
午功夫，母亲就把这个中秋节的月饼
做好了，若你这时在村子里溜达一
圈，每户人家的院子里都飘着月饼的
香味。

那时北方的冬天很冷，没有现在
的气候暖和，食物贫乏，尤其是吃不
到新鲜蔬菜，于是人们想出一个办
法，就在入冬之前，把大量西红柿弄
碎装在玻璃瓶子里，在蒸锅里加热，
然后塞上橡皮密封塞或瓶盖密封，就
可保存在冬天了，家家户户会储存好

多瓶，到了冬天做汤加进去或做面条
卤子，非常好吃。我喜欢这种食物，
有时打开瓶子直接喝都不觉得酸。
农闲的冬季，乡下人们闲不住，他们
会和野兔斗智斗勇，白日里侦察好野
兔们的必经之路，到傍晚就用细铁丝
圈出一些比兔子头稍大的一些环，拴
在木桩上，兔子快速穿过时，就进入
圈套，拖着树杈或木桩跑步不了多
远，铁丝越勒越紧，气息奄奄，最后跑
不动了，就这样活蹦乱跳的一只野兔
就惨遭捕杀了。记得每到冬天，村里
的娃娃、大人们都会拾掇网具，成群
结伙，选地势找沟道，想方设法的套
兔子，那时弟弟也会偶尔跟着村里的
套兔子队伍，套几只肥硕的兔子到
家，母亲用简单普通的料理方法，把
肉剁成小块，用冷水浸泡足够的时
间，用鸡蛋和面粉搅成糊状包裹，然
后用油炸成金黄色，上锅蒸熟，这种
烹饪法称之为酥肉，就这样把它变成
我们的盘中餐，而且，多年后酥兔肉
已成为我舌尖上最美的记忆。

光阴荏苒，岁月变迁，我与童年、
少年、青年渐行渐远，这些记忆中的
美食，也有机会、有条件重新品尝过，
但已无法找回彼时的味道，甚至很难
称其为美食了，它们只能成为我舌尖
上的记忆，成为我小时候的味道，成
为大山深处家的味道，成为时间的味
道，在逝去的时光中，和着故土、掺着
乡情、搅合着念旧、贫乏和勤俭混合
成一种或滋味或情怀，深深地扎根在
我的心底。

桶子鸡是河南省开封特产名
菜，以其色泽鲜黄，鲜嫩脆香，肥
而不腻，越嚼越香而出名。其主
料是鸡，主要烹饪工艺是煮。

关于桶子鸡有个历史典故：
说到桶子鸡先说一说开封的百年
老店“马豫兴”，马豫兴的创始人
是马永岑，马家原是云南的回民，
家势显赫。相传清朝顺治年间，
吴三桂拥兵入滇，马家受到极大

影响，于是迁到了金陵（现在的南
京），开设了商号“春辉堂”，到了
咸丰年间，由于太平军和清廷之
间的征战，金陵处于兵火之中，
马家在马永岑的带领之到了开
封，开了商号“豫盛永”，主要经
营南北食货。马永岑针对中原
盛产鸡的情况，结合南京鸭制品
的加工方法，苦心钻研，以母鸡
为原料，不开膛，不破肚，使鸡成

为桶状，做出了新的品种——桶
子鸡。当时十分受人欢迎，到了
同治三年（1864年）马永岑又开
了新店，起名叫“金陵教门——
马豫兴”，马豫兴在原有经营基
础上，新增添棕黄光亮、烂中香
脆及醇香味厚的烧鸡、桂花板
鸭、焖炉烤鸭、五香酱牛肉、熏鱼
和牛肉干等菜品，为人称道，享
誉古城。

食界传奇

桶子鸡

美味旅行

美食文苑

多年前，看了电影《芙蓉
镇》，我就对湘西名小吃米豆
腐向往不已。影片中男主角
在历尽坎坷后和女主角终于
走到了一起，开了一家小吃
店，专卖米豆腐。桌上整齐
地摆放着三排白瓷碗，碗里
盛着米豆腐。男主角动作娴
熟地往每只碗里放调料，一
样一样地放，然后一次端出
好多碗米豆腐给食客吃。那
种流水线似的经营小吃的方
式，让我久难忘怀，想象中，
米豆腐的味道，格外诱人。

金秋时节，站在芙蓉镇
街头，我感慨万千。为了一
碗美食，我想念了多年，今
天，终于心愿达成。走在古
朴小镇的街道上，我独自微
笑。芙蓉镇，就是电影《芙蓉
镇》里女主人公的米豆腐店
实景拍摄地，店主告诉我，其
实在拍摄电影之前，这里就
已经是一家米豆腐店了，而
电影的成功也给这家店做了
最好的广告。

一碗米豆腐出现在眼
前，令我感慨万千，晶莹剔透
的米豆腐，像一群可爱的蝌
蚪，静静地卧在碗底。上面
放着各种调料，颜色多彩，非
常好看。一口一口慢慢地品
尝向往了多年的米豆腐，真
是享受。清香爽滑、酸辣可
口的米豆腐，放上了香油和

辣椒，更是味道十足，香、辣、
鲜、嫩。调料里有一味洋葱，
里面还放了切成碎末的榨
菜。香辣酸甜，滋味别具，令
人回味无穷。

我边吃边赞叹，真好
吃。店主告诉我，米豆腐好
吃，制作却不简单，每天她都
是凌晨 5点起床，开始忙
活。将事先浸泡好的大米淘
洗干净后加水磨成米浆，入
锅烧沸搅成稠糊状，然后加
入适量的当地特制水搅拌至
熟。放到网格纵横的容器上
用力挤压，它就会一点点从
网格上滴落下来，落入干净
的凉水中，像一条条正在游
动的蝌蚪一样。将其从水中
捞出，撒上调味料就可以吃
了。店主说，她每天至少要
卖500碗米豆腐。吃完了米
豆腐，走在古镇的石板路上，
足音清脆，坐在古街边的土
家吊脚楼里，脚下是静谧的
猛洞河。芙蓉镇，如诗如画，
在我眼前展开。

离开古镇的时候，我又
专门去吃了一次米豆腐。店
主告诉我，米豆腐是当地土
家族的传统小吃，含有多种
维生素，有助于减肥排毒，有
利于养颜美容，还具有清热
败火、解渴爽口等作用，夏日
更兼清热解暑、解馋、解困、
提神、消暑。

芙蓉镇米豆腐
□ 夏爱华

□ 霏雪
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如果说舌尖上的幸福来自于美食的滋养，那么留存于我个人心中最深的便是对于家乡
美食的记忆，那是大山的味道、时间的味道、乡情的味道、也是我小时候的味道。


