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有个蛮文艺的句子——“布
衣不掩国色”。每次看到这个句
子，常常使我想到的不是那村里
的小芳姑娘，而是此刻正在野地
里随风摇曳的春花，还有那些看
起来粗陋的美食。它们植根记
忆深处，滋味甜过初恋。

作家白瑞雪说：“那小小的
一碟菜里，吃得出食物本来的
味儿，吃得出天地生养万物竞
发。包含在简单食物里的海洋
与土地的气息，是人之来处，也
是人终将所往。”简单、质朴是美
食的根本，哪怕如《射雕英雄传》
中黄蓉做给洪七公吃的那些假
菜单，不管是“好逑汤”还是“二
十四桥明月夜”，其实还是在追
求食材本真的滋味。本真，来自
食材本身的天然滋味，不要被过
度雕饰，不能有太多刺激味蕾的
东西陪伴。海岛居民做海鲜就
深谙其中真味。他们利用食材
新鲜的优势，把最鲜活的“虾兵
蟹将”、大小鱼等清蒸淡腌，甚
至沾一点点细盐就生吞活剥。
他们吃得风轻云淡，在这样的
美食面前除心悦诚服外，就差
把舌头吞下喉咙了。最无可奈
何的事情就是胃囊容量有限，
虽然听起来有些自感汗颜，但

对美食颇有追求的人们来说，
大多是缺乏抵抗力的，尤其是
在这样淳朴天成的美食面前，
无法控制也让人特别地理解。

前两天与一位朋友谈到好
吃的水果，我说最近喜欢上了被
称之为“丑八怪”的一种橘，水分
充足，酸甜适口，口味尤胜以往
吃过的所有橘子、橙子、柚子。
可他不喜欢，“最喜欢的水果，是
甘蔗和荸荠”他说。真希望能把
酒言欢，这何尝不是我的最爱？

甘蔗和荸荠，两种特别乡
土和廉价的水果。说真的，称
它们为水果，其实很牵强。它
们没有美貌的外表，只有内涵，
真实意义上的淳朴。几十年
前，几乎每家农户的地里，秋后
都能在晚稻田边见到几垄青翠
的身材高挑的甘蔗，初冬则能
在地里挖到紫红的荸荠。它们
既可以满足农户家里多数孩子
对美食的初级向往，甚至可以
换成家人餐桌上的肉菜、孩子
身上的衣衫、男人手里的烟卷，
又可以为农闲时候草台班子下
的观众们带来冷甜的清脆的美
好滋味——演戏时最多的就是
甘蔗摊，切成尺把长的段，论段
卖，由我小时候的一毛钱一段，

涨到现在的五块钱一段。但不
管价格怎么涨，它的滋味始终
如一。听闻很多水果都被加了
膨大剂、催长素，但迄今似乎没
有听见过甘蔗需要添加什么东
西。荸荠在戏文场卖得不多，
也许在人们的潜意识中，它比
甘蔗更加上不得台面。小时候
的它，常常被连泥堆在屋里最
暗的角落，或者干脆让它堆进
大七石缸，想吃的时候，拿一个
大篮子，捧几大捧把篮子装满，
然后去河埠头井头用毛竹刷帚

刷洗干净，连泥的荸荠像一个
个泥团，黑黢黢的，很难洗干
净，所以要刷。等荸荠露出紫
红外皮时，你会发现，这饱满的
暗紫红扁圆的荸荠身上有淡淡
的两三圈纹印，还有那个噘起
的芽儿，真的很可爱。

现在吃荸荠，大多数人会先
去皮，然后在清水中淘洗几遍，
装入盘子，加些白糖，用牙签或
者叉子挑着吃。这种吃法虽然
卫生，但失去了荸荠很多的真
味，它的汁水和甜味已经被水洗

了，被糖盖了，被细嚼慢咽给消
减了。吃荸荠，应该啃着吃：手
指拈荸荠的芽，先啃荸荠没芽的
那一端，然后慢慢啃周围的薄
皮，等最后把荸荠的皮细细都啃
了，就会看到一个淡黄的芽上顶
着一扁圆形荸荠肉，肉色洁白细
腻，有淡淡的清润香气。一口咬
进嘴里，如新剥的栗子，但又远
比栗子脆甜，汁水飞溅，吃到情
深，欲罢不能。也许这种吃法不
卫生，吃相也不雅观，但我仍旧
非常想念这种吃法，怀念那曾经
装满连泥荸荠的七石缸，怀念种
荸荠时年轻力壮的父亲。那时
候的父亲，挑着一担连泥荸荠，
赤脚走在滑溜如泥鳅般的田间
路上、走在布满碎石的机耕路
上，大脚板健步如飞，得空还和
擦肩而过的人们高声讲几句笑
话。那时的他，浑身黝黑，浑身
是劲。

父亲年近古稀，但他的地
里，至今一年四季仍旧蔬果不
断。这些蔬果或者被妈妈简单
蒸炒，或者被我们带回自己的小
家慢慢享用，成为滋养我们身心
的美食和无法淡忘的家的记
忆。美食亦布衣。“布衣”美食，
直抵人心，温暖，可喜。

□ 沈春儿

腾冲是个古老的森林小县，到处都是郁郁葱葱的一
片。五月去云南腾冲出差，正是油菜花开时节，从车窗
往外望去，仿佛大片大片的金黄云朵在风中漂浮、翻
滚。中巴车在弯弯曲曲的林间公路上行驶，我的疲惫顿
时消融在这金黄的海洋里。办完了公事，还有两天时
间，顺便去拜访多年未见的同学。

同学一家非常好客，给我沏上当地产的普洱茶，同
学母亲就在院子里用一把米抓了一只鸡，熟练地杀鸡，
拔毛，去内脏。洗净之后，还仔仔细细地给鸡刷上一层
蜂蜜，显得很有光泽。然后放到油锅里炸上两三分钟，
捞出时，鸡皮金黄润泽，很是诱人。再放到一只坛子里，
用一块纱布包了一些良姜、桂皮、草果、干姜，放到鸡肚
子里。又从一个密封的桶子里舀了一瓢水倒进坛子
里。我忍不住问：“阿姨，你们煮鸡这么复杂啊，这是什
么水？”“这叫坛子鸡，要用十余味中草药配成的卤水煮，
才会好吃。”她边说边把坛子放在灶上，“先小火焖四个
小时，然后关火焖3个小时，晚上就可以吃了！”

午饭后，同学带我四处逛逛。她们的村子叫和顺
村，是腾冲古城近邻一个靠山环水的小村庄，村前有一
对双拱桥连接，境内有一条小河绕村而过。村落山水映
晖，古建民居衬托，宛似一幅绚丽的风景画。空气清新，
蓝天白云，鸟语花香，真是人间仙境。

晚饭时，同学母亲把坛子启封，顿时屋内香气四溢，
把鸡盛在一个白色大盘子里，只见这鸡金黄玉润，晶亮
养眼，一看就让人胃口大开。入口细品，皮脆肉嫩骨酥，
满口溢香，回味无穷。我忍不住连赞道：“我还是第一次
吃到这么好吃的鸡！我们湖南没有这种做法。”回来后，
我一直对腾冲坛子鸡念念不忘，那份醇厚的香味，还有
同学一家的纯朴热情，都成了我美好的回忆。

相传明万历年间，婺源
沱川人余学任南京户部右侍
郎时，因巡守有功，神宗皇帝
赐御花池内的红鱼作为奖
赏。余学告老返乡，带回红

鱼繁殖成现在的婺源荷包红
鱼。婺源荷包红鱼肉质细
嫩，味道鲜美，1985年被钓鱼
台国宾馆列入国宴，受到外
国元首赞赏。荷包红鱼有和

脾养肺、平肝补心、滋阴养阳
等功能，同时具有观赏价值
和药用价值。已被中国水产
总局列为国家淡水优良养殖
品种。
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□ 佚名

美食文苑

火烧海螺

滋养我们身心的“布衣”美食

腾冲鸡


