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乡村的冬夜是一首粗犷、
豪放的宋词，呼啸的北风，漫卷
飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫
着村庄的角角落落，天地间昏
黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟
地站立在冰天雪地间，做着春
天的美梦。

筑一座泥炉，烧三五段木
炭，温一壶陈年老酒，捧读一两
卷古书，那是乡村冬夜的极致。
然若非文人墨客，这种宁静致远
的雅趣是断断享受不到的。不
过，独自享受的乐趣还是有的。
仍是那座泥炉，还是那三五段木
炭，随手找一两块地瓜，或一小
捧黄豆，再或一小把玉米粒，那
香喷喷诱人的味道立马就氤氲
于整座房间。狂风也好，大雪也
好，寒气逼人也好，都抵不过这
种撩人的香味。在乡村，冬夜烤
地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是
从未享受过，那真是一段缺憾的
人生经历。

一袭柔媚的春风飘过，自
是冬去春来。草长莺飞，桃红
柳绿，大地一派生机盎然。溪
头的荠菜花，用清水洗净，热水
一过，生拌凉调，或做成精巧别
致花样繁多的水饺，味道清新
爽口，真是人间的一道美味佳
肴。在北方，一场春雨，各种野
菜星星点点地从苏醒的泥土中
钻出来，灰灰菜、纯菜、苦苦菜、
鱼腥草……这些菜啊，对于吃
腻了鱼肉的都市人来说，简直
就是人间仙品。萌动不久的柳
芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以
堂而皇之地走上大众餐桌。其
实啊，乡村的春天，春天的乡
村，就是一道清新可口的菜蔬。

转眼麦苗飘香已过，再后
来打包出穗灌浆。悄悄走近麦
田，摘三五支麦穗，躲到僻静无
人处，双手轻轻一搓，吹掉麦
壳，那沁人心脾的清香立马让
你陶也醉也。别忘了注意四

周，吃新麦，品香甜，只宜“偷”
摘“偷”吃，否则，那乐趣情调定
会大打折扣。

暑气一到，三五场大雨骤
降，乡村的池塘就会满满荡荡，
这正是鱼肥蟹黄的时节。随便
走出家门，去池塘边，水渠旁，甚
或田地里，都可以捕捉到各种类
型的鱼儿。草鱼啊、青鱼啊、鲫
鱼啊、鲶鱼啊、鲤鱼啊、泥鳅啊、
大蟹啊……应有尽有，大点儿的
带回家，小一些的尽可放生。这
时候的鱼味道鲜美，最好的吃法
并不需要太多的工序，洗净，放
入水中，加些常用的佐料即可，
吃得就是那个鲜啊！其实，吃鱼
的味道远不在“吃”，而在于捉的
整个过程。看看清水渠内一群
儿鱼朝你靠近，屏住呼吸，双手
捏紧网绳，待到全部进入，猛提
网绳，七八条几乎同样大小的鱼
儿尽在网中，狂跳的心全是与生
俱来的惊喜。

在北国的乡村，夏天的美
味远不止这些，各种瓜类更是
让你魂不守舍。甜瓜、菜瓜、西
瓜、黄瓜、白瓜……还有更多不
知名的瓜……你只需走到田间
地头，向瓜棚里的老汉说上三
言两语，就可以亲手摘上一只
瓜。比如说西瓜吧，急切地打
开，红瓤晃眼，清凉四溢，香甜
浓烈。这时啊，说实话，再不吃
就真有点对不住自己。看瓜的
老汉看到你垂涎欲滴的模样，
定会翘起大拇指，笑哈哈把种
瓜的酸甜苦辣如数家珍般向你
细细道来。北方的瓜，雨水少，
阳光足，味道甜美十足，这是南
方的瓜所无法比拟的。乡村的
夏季，是蛙鸣蝉噪的时节，也是
一道永远也品咂不完的美肴。

秋天是成熟的季节，最具
风味的瓜果儿纷纷走进农家小
园。金黄金黄的玉米成熟了，
成块成块的地瓜从泥土里翻

出，麻麻点点的花生一串儿一
串儿地排放在田间，红艳艳的
沉甸甸的高梁穗儿在风中摇
曳，饱满丰硕的豆荚儿在夕阳
的照耀下闪着不定的光彩，瓜
果飘香：这真是一个令人心醉
的时节。在僻远的田地间做一
个土炉，从不知谁家的庄稼地
间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回
三两穗玉米，收拢一些干柴，几
个小朋友围在一起，边看小人
书边有滋有味吃这些刚刚出炉
的香脆爽口的收获，四十岁以
上的有些乡村经历的中年人大
都有过类似的回忆。乡村的秋
天，其实啊，就是一种遥远的梦
幻，那些酸酸甜甜的回忆中总
要与美味相牵相连。

春种夏耘秋收冬藏，一年
四季，北方的乡村都是美。而
最美还是美在味觉，美在舌
尖。那儿有诉不完的乡韵乡
情，有品不尽的菜蔬果瓜……

美妙的就餐经历，有时不仅是吃，还有
看；不仅充饥，还带来很多愉快。很多餐厅的
食物，不仅积累了烹饪者多年的经验、用心以
及技法，更有他们的艺术想象力和对美的认
识。

记得一次去夏威夷旅游，去过一家名叫
红花的日式烧烤店。它的厨房是开放式的，
食客围坐在烤炉周围，看厨师怎样把一个个
生冷呆板的牛肉、鱼肉、鸡肉、龙虾、蘑菇、洋
葱、土豆变幻成飘香四溢，让人食指大动的美
妙食物。在做的过程中，厨师熟练地玩弄着
他手里的刀，上下翻飞，左右开弓，一时间眼
前如流星赶月一般，但见那些肉类成片成块
整齐划一地排列，仿佛随时出征的士兵，土豆
洋葱还是原型，但仔细一看，却已经全然断开
成片成丝。鸡蛋在他手中更是像中了魔一般，
只见他将蛋磕开，用刀挑起，在空中翻转，再用
刀接起，蛋黄依然不散。看得周围的人无不尖
叫惊叹。表演完，龙虾牛排也都烤好了，品尝
着火候适中、鲜嫩多汁的美味，仿佛吃下去的，
不仅是食物，还是厨师们的灵性、心血以及对
食物那种浸入血脉中的爱和了解。

“民以食为天”，对于今天的人们来说，食
物已经不是只是果腹那么简单了。一场美食
之旅，不仅可以和食物交流，还可以通过食
物，和那些烹饪大师交流。那些积淀了数十
年甚至数百年的老汤、老料、老配方，凝结着
创造者的智慧、灵思和心血，它积淀着的，不
光是唇齿留香的美味，还有那些鲜活美好的
情感和悠长醇厚的记忆。我们体验到的，不
仅是味觉感官上，也有精神心灵上的丰厚色
彩和滋味吧。

据说在1975年左右，天目湖一食
堂厨师名叫朱顺才，他看到当地人捉
到大鳙鱼后只吃鱼身，鱼头都扔了，
觉得很可惜。他把别人丢弃的鱼头
拿来熬汤，发现用这种鱼熬出来的汤
更为奇特鲜美。他为自己的这一发
现惊喜不已，并下决心进一步探索选

料、调味和火候。他将各种佐料配备
好后，装入宜兴的土制但有文化底蕴
的砂锅器皿，用火煨2小时以上，其
香浓郁，味道独特。

直到 1982 年 10 月 75 国的驻华
使节及夫人来到天目湖，尝了这一
道菜，为它的鲜美深深打动，兴奋之

情难于言表，纷纷以汤代酒干杯。
那次宴会之后，沙锅鱼头一举扬名
四海。

据说，由朱顺才师傅烹饪的和
研制的砂锅鱼头曾经得到过许多党
和国家领导人的高度赞誉及社会名
流、中外宾客的青睐。
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砂锅鱼头的来历

夏威夷的厨师
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