□ 王祖远

日前在一次午餐桌上，有一盘饼，我夹了一块来吃，干干的、硬硬的，临座好友告诉我，这种饼叫做“福州光饼”，必须夹东西吃，夹蚵仔煎、五香豆干等，还说这光饼是有典故的。原来明朝嘉靖年间，戚继光驻节福州，负责剿除倭寇，在这期间，军队以小饼做为干粮，后来福建人为了纪念戚继光的功勋，便把这种饼叫做“光”饼。

光饼是用面粉、盐及少许调味料，制成直径寸许，中留小孔的圆饼，放在有炽烈炭火的炉上烤熟；冷了，以麻线或细草绳穿成一串，系在颈上或腰际，便是行军时的干粮了。福州民间在供祭祖先忌辰或扫墓时，祭品不管丰简，其中也必备有光饼。清朝科举考试，入闱的准举子，在携带入考场的网篮或竹箱中，除应用对象外，也必有大串光饼。其实不过是一种其貌不扬的饼，因为听了它的历史，居然变得别有一番滋味了。

当然，现在的福州光饼，形状略有改变，还夹粉蒸肉等蘸大蒜酱，早已不是当年做为军粮的纯“光饼”，但是想着想着，想着这是戚家军串着吃过的，串入了民间，串入了清朝，串入了民国，忽然心中有一分奇妙的热流。

小时候听母亲讲故事，有一个懒人，太太出门时，在他颈上挂了一串饼，太太回家时，却见他已饿死了。原来他吃完前面的，懒得把后面的移过来。不知那懒人脖子上挂的是否也是光饼？事过几年，还想着那种有历史的饼，隐隐约约的，心中还有一种呼之欲出的回忆。后来才想起，小时候哪家生了小孩，他的父母不是得特地去买一种包有小孔的硬饼，用红绒线穿起来挂在孩子脖子上吗？那时的老人们说那叫咸光饼，是用来“收涎”的。

现在的人多半不会在孩子满月时一定要给他理头发，不会在他四个月时挂一串饼给他收口涎，也不会在他周岁时，让他坐在放着面龟、算盘、书本等的米箩中“抓周”了。想起来，似乎有些可惜，生命中少去一些“民情风俗”，似乎变得比较无趣了。至少，孩子颈上那串光饼现在就让我感到一种特别的意思。

那“咸光饼”，当然就是戚继光的光饼了。那样的饼，原是戚家军打倭寇时挂在颈上挂在腰际的；隔了多少世代，它们却挂在一个婴孩的颈项上。那光饼先只是福州人的，却四处开花，后来成了许多地方的风俗。

这其实也不是什么稀奇事，世事本来都是这样的，你尽管茫茫然、坦坦然地过日子，不用费神去感觉什么是有生命的，什么是有故事的。可是在餐桌上的一片福州光饼，虽然也没什么好吃，却让我品味出一丝情——一种中华民族的民情风俗，一种华夏民族绵远的亲。