□ 佚名

从落地到收获，一百来天的生命之旅，玉米的一生注定是匆忙的。

开阔的田野里，金黄的麦茬亮铮铮的锋口直指苍天。男子吆着黄牛在前面犁沟，女子在后边点种。一尺一窝，一窝两粒。地是施足了猪羊牛粪的，黑黑的、暄暄的，有一种待孕母性的丰满与厚实。笸箩里那些黄灿灿的种子，是精心挑拣过的。女子点下一窝种子，就揉碎一把土坷垃，用潮湿的细土薄薄地盖好它们。那几天，男子天不亮就进了地。在起初的天光里，他只是一个轮廓或剪影，随着太阳渐渐升高，迷离的光线，会让你以为那是一个褐色的运动着的土疙瘩。男子的颜色与土地的颜色是一致的。但走近了，你会看到有细密的汗珠爬满了他的后背。那一颗颗晶莹的汗珠里，都映着一颗太阳。汗珠儿愈聚愈大，慢慢地汇成了一道小溪，然后顺着嶙峋的脊骨悄然流下。

播完种，要是恰逢一场痛雨，那当然是上苍的恩赐。现在日头红彤彤的，只能头顶骄阳灌水了。地是睁眼地，加上麦茬绊磕，只见源头水流，不见地里水动，大半天也不见浇完一垄。

浇完地，天已经黑得伸手不见五指了。孩子突然发现地角高处几窝没浇上水，心里很是着急。父亲说，不怕，玉米有灵性，能闻见水汽。娃儿不信，第二天早上偷偷刨开一看，玉米种果然已经喝得滚滚圆了。浇完三天，男子轻轻地用小齿耙顺了一遍地。隔过一天，满地就蹦出了绿芽子。那星星点点的绿，在炫目苍茫的原野特别的惹眼和惊艳。一阵风儿刮去，一场大雨落过，那苗就像初生的牛犊，带着一股蛮气，蹭蹭地往上窜。不几天，目光都被染绿了。

一路旅途劳顿，但夏末秋初时节，玉米却像一个待字闺中的女子，迎来了最妩媚的日子。那一阵儿，玉米的个儿已高过了额头，舒展的叶子像柔软的手臂随风轻拂，那些穿着青衣的玉米棒儿，飘着粉色的缨络，像少女羞涩的浅笑，让人怦然心动。它的顶上还冒出了鹅黄的穗子，那些仰天散开的发梢上，缀满了发夹样可人的小花。蜂蝶可以嘤嘤嗡嗡，人可不敢贸然采撷它，因为玉米叶边上的细刺，会在手上刻画上一条条不太痛的印痕。

踏进白露，玉米完全是一个丰乳肥臀的孕妇了，叶片粗大，杆儿高壮，怀里胖乎乎的棒子已渐渐分身。拨开皮儿，圆嘟嘟的颗粒已升满了浆汁。早饭前，娃儿娘踩着露草扳回了一篮棒子。男子坐在门槛上磨锄。娃儿娘说，娃儿念书太劳心了，青棒子补脑哩。男子不说话，手里的活儿也没停，棒子剥皮、摘须，丢进锅里，一袋烟工夫就满屋溢香。

走过中秋，玉米浑身金黄，硕大的棒子坠至腰间，已完全显出了老相。男子吃完了月饼，就安排收玉米的事了。玉米能换来学费，娃儿想帮忙，学校却要补课，手里拿着书本心里还乱慌慌的。等回到家，院子已立满了一座座金塔。娃儿没事，就剥了棒子晒颗粒。娃儿想的是爆米花，娃儿娘想的是玉米面酸辣搅团、苞谷糁，汉子想啥呢？

种一料玉米，汉子并没有获得太多想要的东西。但播种或作务的过程，就像是和一些守信的朋友或敦厚淳朴的兄弟姐妹相处的一段日子，有滋有味。来年，他还会再种满地玉米的。这是一种默契。