□ 李汀

民间有味是清欢。遍山遍野的小菜采来，几缕烟火、几点鲜嫩、几垄薄雾，就在手间，就在心田。

春天的香椿芽，在几场春风春雨里，香椿树就开始冒出萌芽儿，几天功夫，萌芽儿抽成色泽酡红的香椿条条。一个枝条抽出一簇香椿条子，在春风中挥动小手。低处的香椿芽用手直接搬了，高处的就在长竿上绑上铁钩儿采摘。采摘在手里的香椿芽，香味化开近处的薄雾，不是一垄浓翠，而是悠久的淡墨。万物星星点点，而香椿抽出一束束的火苗。握着这一束束的火苗，云也有，雾也有，风也有，露也有。仿佛是乡村的白云一朵，淡雾两钱，清风三串，晚露四碗，再加上山涧的夕阳无边。这香椿芽的香是从泥土冒出来的，青菜一样清脆；是从溪水过滤出来的，水蛇一样柔嫩；是从山间阳光照耀出来的，桃花一样妩媚。

凉拌香椿芽，是春天每家每户的一道小菜。把采摘来的香椿用温水加盐淘洗干净，拿菜刀切成细小的段，香味袭来，脆生生的。把切细的香椿放进瓷碗，用姜、蒜、葱、盐、红油辣子调配成汤汁，浇在香椿芽上，忍不住夹一筷子放进嘴里，一股清新气味，一阵清风晚露。再采摘几粒嫩胡豆瓣，用沸水煮熟，滤尽水，与切细的香椿芽一同凉拌了。胡豆的面甜，香椿的翠香，像是享尽了人间的烟火和繁华，像是沐浴了春天的雨露和晚霞。还有香椿炒腊肉、香椿拌豆腐、香椿炒蛋、腌香椿，吃着这些香椿小菜，许多事情一下子明白，在乡村立一处农房，养三五只鸡，耕四五亩稻田，栽七八棵香椿树，读十来本闲书，春天凉拌一盘香椿芽，喝一两盅小酒，活人也就够了。

春天还有田埂上的折耳根可吃。一场春雨过后，田坎地头，折耳根冒着芽，两三天就打开了叶，红润，几只耳朵，一张笑脸。折耳根洗净，用几颗盐，放少许红油，凉拌。小时候，觉得折耳根有一股怪异的气味。我对母亲说：“这是香啊？像村头那口死鱼塘的味道。”“呀，那是鲜鱼香呀。”我老家把折耳根叫臭儿根，学名是鱼腥草，茎和叶入药，性微寒，味辛。扯来泡水喝，清热解毒。用来凉拌，鱼香萦绕，满口生津。

炎炎夏天，光着膀子，凉拌马齿克儿。马齿克儿，学名叫马齿苋，夏天田埂、地头、花圃、草坪、树下都有它的影子。红红的茎，两片两片对称长着的绿叶，又厚又亮的叶片，真像马的两只大板牙。把马齿苋煮熟，用油、盐和蒜泥拌着吃，味道酸酸的。有时候，心情酸酸的，吃了凉拌马齿克儿，心情放松去了田野，酸楚的心情有了一角阳光。如果心情好的话，再光着膀子，哼着小曲子，烙上一张马齿克儿菜饼，摊在小桌上慢慢吃了，阳光有了，感觉小日子就这么慢慢走过的。烙上一张马齿克儿菜饼，其实很简单，切碎马齿克儿，加上面粉、鸡蛋、盐调和好，然后均匀地摊在锅里，十几分钟就烙熟了一张。用马齿克儿菜饼蘸上醋、蒜、辣椒汁，或卷上青菜、萝卜丝、土豆丝，更有一番味道。

夏天还有地木耳。地木耳长在湿润潮湿有青苔的石板上，富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质。长得很细微、很不起眼，不仔细看，是发现不了的。它们贴在地上，用小小耳朵倾听泥土的声音。许多事情，它们听清楚了，不是大声喧哗，而是静静等待。用手指一点一点把它们从青苔里抠出来，一手掌的小耳朵。地木耳采了，淘洗干净，和鲜肉炒了，做成地木耳。一笼八个地木耳，一家三口抢着吃，还喊：没吃够，明天又上山采地木耳。

凉拌蒿蒜子，是秋天了。俗话说：“过了九月九，蒿蒜子香破口。”蒿蒜子又叫野蒜、野小蒜、小根蒜、山蒜。蒿蒜子长得深，用手扯不起来。一扯就“噔”一下断了，得用小锄挖。蒿蒜子苗也可以吃，没蒜苗宽，却比蒜苗香。蒿蒜子果儿没蒜果儿大，像小独蒜果儿，也比蒜果儿香。蒿蒜子果儿挖出来，捣碎，把蒿蒜子苗也切细，一起和上盐，浇上红油。一盘凉拌蒿蒜子，吃面条，吃稀饭，一口面条，一口稀饭，再一口凉拌蒿蒜子，爽到了骨子里。

秋天再盐一缸辣椒酱，留在冬天吃。进入秋天，地里的辣椒就开始红了。红的辣子响的号。秋天的阳光染红山川、染红溪流、染红辣椒。母亲走进辣椒地里，阳光染红母亲的微笑。微笑是红的，辣椒是红的。仿佛村庄的颜色来自母亲的身体。母亲把红辣椒摘了，去了茎把，淘洗干净，摊在院坝的竹席上晾干水汽。然后和姜、大蒜一起放进石碓窝捣碎，母亲的汗水滑落进捣碎的红辣椒里。把捣碎的红辣椒和姜、大蒜用菜油翻炒，翻炒时灶火不要太大，时间不要过长，闻见香味，就把辣椒酱从锅里铲起来，等热气散完。等辣椒酱冷却后，装在玻璃瓶封严，这样就可以随开随吃了。如果有成熟的胡豆瓣，先在菜油里炒熟，放进辣椒酱拌匀，开瓶就能闻见岁月沉淀的浓香。再把那蒿蒜子果儿炒了，加到辣椒酱里，开瓶就能感受山野的风扑面而来。

秋天的辣椒酱还没有吃完，冬天来了。在每个冬天的早晨，吃上一口香辣的辣椒酱，身体一冬都是暖融融的。现在想来，一年四季有这么一碟小菜下饭，生活也就足矣。