□ 张佳玮

小时候一到入冬时节，天亮得晚，而且出被子时冷若受刑。妈妈虽然有永动机风范，到底不是孙猴子三头六臂铜筋铁骨，偶尔犯懒，就推爸爸起床为我做饮食。爸爸偏又是个享乐主义，冰寒彻骨之时洗手做羹汤这种事，义所不为。偷个懒直接拖我上铺子吃去了。

妈妈知道后，少不了一番义愤填膺。因为她虽不通医道，却自有一套中西合壁的格物致知，面包牛奶鸡蛋才是早餐标准格式。至于爸爸常带我去吃的东西，偶尔吃吃尚可，每天当早餐吃，不由她不双眼发黑。

据说豆浆和刘安有关。淮南王好炼丹，不小心弄出了豆浆，我国古人多有类似收获。又说豆浆出自八公山，也就是五百年后淝水那地方，“风声鹤唳”“草木皆兵”之所。所以说中国饮食无敌，换一个国家随便打听点街头吃喝，敢一直追溯到爱在西元前的少。

豆浆好在清淡中正，不加糖有点豆香，加糖了点石成金的好吃。我小时候舌头比大脑早熟，觉得爸爸请喝的豆浆比妈妈常调的牛奶清冽，喝完牛奶会口中余乳香略甜发黏，喝完豆浆就干脆利落得多。店铺常是小本经营，豆浆一向不那么浓，更接近于饮料，冬天早起又冷又渴，一碗下去温热润口，煞是舒服。那时节喝豆浆还用碗，大家都是双手捧着啜饮，节奏很慢，喝一口歇歇气聊聊天之类。老人家有爱喝清浆的，有爱喝咸豆浆的。铺主有时手脚一乱，盐糖放错，小孩子们喝了一口，如遭电击，哇哇就会大哭出来。

其实豆浆之清正，本该大有作为才对。如今有时和人吃饭，有些娇贵姑娘听见碳酸、酒精、咖啡因等，像唐僧被人劝吃荤腥不情愿。末了一杯矿泉水了事。每逢这时，我就会馋豆浆喝：再重视饮食健康的人，也对豆浆挑不出太大毛病吧？可惜豆浆终究上不了大雅之堂，偶尔小店能拿出来做风味补益而已。当年在武汉，蒙一位美人请了我杯绿豆浆，口味倒不出众，色调煞是惊艳。毕竟淡绿秀雅，比纯白无个性的豆浆要招眼得多。

油条和豆浆是天作之合，大约是人类史上知者最多的饮食搭配。无论人数还是历史，都足以秒杀英伦传家宝鱼和薯条。唐鲁孙说老北京，一套煎饼果子其实就是煎饼加油条，讲究卷着吃再喝点儿粳米粥。依我之见，粳米粥好喝但还是稠了点，还是豆浆好。

油条据说先叫油炸桧，然后讹音成了油炸鬼。无论桧还是鬼，反正遭人民痛恨，食之而后快。周星驰《九品芝麻官》里遭人痛恨，满街叫卖油炸包大人。本来中国古来捏塑像做诅咒的事就不少，但大多绑个草人刺一刺，雕个木人射一射（北族对付公孙瓒即如此），也就罢了。捏面人炸吃了，实在是精神物质双丰收。油条搓来容易，全仗面和油一碰，滋滋之间发将起来。按那鼓胀激发变焦黄的一下子，就是油条最诱惑人食欲的时候。

好油条总是热的，两头尖处经脉纠结，有点韧的嚼劲；中段松脆，下口时有撕纸的声音。一截冷了的油条全身上下如同死蛇，让人提不起劲。周立波说油条最好吃的是两个尖头，大概取尖头还没韧化时的脆劲，吃个恰好。如此想来，北京以前煎饼果子也大有道理。按现在满街煎饼卷薄脆，煎饼的油韧，薄脆之松脆，于是口感有层次了。煎饼卷了油条，也是吃个油条的松脆括口。

我小时候吃豆浆油条，喜欢拿油条蘸豆浆喝，道理类似于拿奥利奥蘸牛奶。后来闲极无聊，把油条撕成片段在豆浆里泡喝。久而久之，土法子都有了心得：被豆浆乍泡的油条油腥尽洗，嚼来半软半脆，火候刚好。当然，泡得久了，就软塌塌毫无风骨。爸爸则一向嫌油条味不够厚，毕竟油条其实没味，单借一点油香，炸出面香而已，因此喜欢拿油条蘸上好酱油。

近两年说起油条，都在谈油的卫生问题。可怜我小时候还总以为大概油锅之油和卤水之卤一样，越陈越香。莫言《檀香刑》里，刽子手做檀香橛子，油锅还先煮两根油条热身，所谓“取点谷气”。中国饮食自有一套格物致知的理论。

油馓子比油条脆得多，但比油条少点儿软绵绵的雍容姿态。当主食吃倒罢了，做零食吃很容易噼里啪啦一下午消灭一袋。《陈奂生上城》里陈奂生去卖油绳，我看着眼熟，不敢确定是否就是馓子。但“缠”“绳”这些意象是很眼熟的。苏轼所谓“压扁佳人缠臂金”，大致类此。唐鲁孙说北京以前卖菊花锅子给太太们吃，下的都是易熟之物，一涮就得，就有馓子在内。大概馓子虽不是什么雅食，被好汤涮过后品德也高尚了，可以进淑女们的口用来嚼着玩。这种传说，没亲见不敢确认。

倒是去重庆吃油茶，里头真有馓子。米粉细糊的面茶里，零星着馓子、黄豆、花生米之类。面茶借点馓子的油劲，馓子连同其他脆生生耐嚼的东西沉浮于面糊之中，相得益彰，比拿来配豆浆要好多了。