□ 李汀

缺吃的年代，有玉米面吃是殷实人家。把玉米磨成针尖一样的颗粒，黄的、白的堆在一起，闪亮闪亮的，在我老家叫珍珍。

清晨，天蒙蒙亮，母亲要把一簸箕玉米磨成珍珍。母亲把一簸箕玉米倒在磨台上，牵了磨房外站着的枣红马，轻轻把拉磨的套子架在马背上，把磨杆咕噜咕噜推到马屁股后套好。母亲走到马前，把眼罩给它戴上。枣红马静静站在磨房的阳光里等待母亲做好这一切。母亲一拍马的肩膀，喊一声：“走”。枣红马慢悠悠摇晃铃铛，慢悠悠在磨道上来回转，玉米面筛糠一样磨下来。阳光在悠悠的铃铛声中慢慢升起。

母亲站在磨房边，深口的大簸箕上架着两个枝条的树杈，用镰刀把树枝打平，马尾箩儿放在上面，来回罗，树杈磨得油亮。一箩儿玉米面来回罗四五遍，细面落在大簸箕里，粗颗粒留在细面箩儿里，匀出粗一点的颗粒重新倒回磨台，留在马尾箩罗里的就是颗粒均匀的珍珍了。细面用来蒸玉米面馍馍。珍珍用来煮豆花稀饭。悠悠马铃铛，悠悠罗面声，早晨的阳光照上木窗子。

先点豆花。铁锅上放一木架，将生丝或马尾箩儿放在架上，再把从手磨上磨好的豆浆倒进箩儿内，让豆浆慢慢淌进锅里，同时灶内生以柴火，并用水瓢往箩中投水，让豆浆一次次注入锅内，往返三四次。不断加温，豆浆慢慢沸腾，豆浆煮起来，就立即将早已准备好的酸水，迅速沿锅边倒下，将灶火退去。这一连贯性的动作，有民谣说：“娃儿哭、豆浆瀑”，民谣说的是新媳妇煮早饭的情境，就是不管新媳妇自身不舒服，还是背上背的娃儿在哭，最急火的事情是先要止住沸腾的豆浆瀑出锅沿。把豆浆瀑止住了，再去解决自己的事，再去解决娃儿哭的事情。此后，再数次投进酸水，直到大砣的豆花浮起，豆浆水转清，再加柴火将水煮开，放些红苕或者洋芋煮，等红苕洋芋半熟，然后抓一把刚磨的珍珍，摇晃摇晃让珍珍在手掌里徐徐漏下，用饭勺不停地搅动。柴火要旺，不能闪火。一边煮一边搅。放上盐，二十来分钟就可以吃豆花珍珍饭了。

再拌一盘火烧青椒拌蒜泥。地里的青辣子摘了洗净，用火钳钳着青辣子在滚烫的柴灰里几撸，听见青辣子在柴灰里噼噼啪啪响。青辣子柴灰里烫过，辣味减了，清香溢出来。撸三五下，把烫萎的青辣子放在木对窝里，和着新蒜和盐捣碎，装进瓷盘子。一盘火烧青椒拌蒜泥放在木桌上，满屋子都是瓷实的清香。一筷子青椒拌蒜泥，一口豆花珍珍饭，那个香啊。

山里人每天早上都吃豆花珍珍饭。端一碗豆花珍珍饭，蹲在土院坝里，一条狗陪在身边。有时候，丢给它一砣红苕或洋芋，狗歪着脑袋吞了下去。吞下去，又静静坐在主人身边，望着主人。稀点的豆花珍珍饭要沿着碗沿往下喝，“唿唿唿”，像是口技比赛。一碗豆花珍珍饭吃完，主人站起来舔舔舌头，又去厨房盛第二碗，狗也跟在主人身后舔舔舌头。这一天主人烦了，一脚把跟在身后的狗踢出老远：“狗东西。”狗跑出好远，远远望着主人，眼里的委屈，像一个受伤的孩子。它不明白主人哪里不高兴了，其实，主人皱了一下眉头，甩了一个脸色。狗都看在眼里，只是不说。

吃剩的豆花珍珍饭，一锅铲铲进厨房门外的狗盆里，狗叫狼吞虎咽吃了，再把钢瓷盆子舔得“噌噌”响。狗不嫌弃这没有油水的生活。看不出狗对这种生活的满意和不满意，久而久之，狗在这个院子出出进进，无所谓忧伤，无所谓快乐。它就是这个院子里的一员。遇到邻家的狗跑过来，两只狗兴奋地碰碰脑袋，亲热亲热。就像东家的主人端碗珍珍饭，西家的主人端碗珍珍饭，一边吃，一边谈论着庄稼地的收成。再是，趁着院坝里的阳光好，狗也追撵追撵院坝里镀步的一群鸡，把鸡撵上房顶，撵上树枝，撵上草垛，撵得一院坝安静的阳光飘飘摇摇，撵得一院坝的尘土飞扬。

我已经离开村庄多年，老家木门上的锁已经锈迹斑斑，土院子里野草遍地。但我一想起村庄，心里立马翻腾起对农家饭菜的奇妙感觉，口水生津，我隐隐地感觉，我草木结籽的内心，一直没有远离过乡村。（节选）