□ 建学

立秋一过，天猛然间就凉下来了。

七月以来西安的酷热，可谓空前。有报道说关中地区遭遇了37年来最严重的旱灾，水库都干了，农作物也枯死在烈日下。上周看到一则消息，说是给西安市供水的黑河水库告急，如果这一周还不降雨，城市用水就会出现危机。好在老天爷没有热糊涂，昨天开始降温，城市供水的压力应该能缓解。夜晚虽然只是零星的飘雨花，毕竟是雨，多少也能浇灭肆虐一个月多的暴热。盼望已久的秋意似乎比哪一年都及时，说凉真的就凉快了。

“天凉好个秋”古人这句话有意思。辛弃疾表达无奈和伤感的一句词，让后人们单凭字面传递的信息，就能随意感叹秋天的清凉。

在天水东部山村，立秋后的第一件大事，就是摘花椒。在我少年时，每逢暑假，最期盼的就是立秋，等着摘花椒。那时候生产队的花椒不多，大人小孩齐上阵，三天就能全部摘下树。摘一斤花椒给一毛钱，我最多的一天摘到八斤，整个摘椒季节也能挣两块多钱，上学足够了。当然，这期间的快乐是现在的孩子无法想象的。那时候，我们跟着大人潮水一样扑向一块块花椒园，争抢花椒最繁密、椒刺最少的树枝，挂上自己的竹篮或衣服后，大声呼喊各自的妈妈，那种打仗似的紧张和赶集样的热闹，很是难得。很快，顽童的热情过去了。没摘几把花椒，手被扎了或眼睛被花椒水蛰了，小家伙们就会三三两两地溜到树荫下喝水，玩老虎吃羊，偶尔也打打扑克，更多的时候是拔来野花野草编制凉帽，再穿戴起来打土仗。有时候会悄悄地爬进瓜地里去摸个甜瓜，也摘桃子李子啥的，时常有看管的老人追进花椒园来大声责骂。大人们很是气恼，有时候还会打自家不争气的孩子。那些瓜地果园都是生产队的，摘了也就摘了，似乎跟“偷”沾不上边儿。大人真正气恼的是男孩子逮着空子就会钻进渭河里戏水，年年都有淹死人的事情，年年都断不了我们下河凫水。

那时候，每到立秋季节，满是花椒的味道。要说秋天是收获的季节，对我们来说，首先收获的是不能生吃却弥漫着浓浓气息的花椒，还有少年的快乐。

现在变了，家乡的花椒产量不仅比以前翻了几十倍。而且家家都有成片的花椒园，两个月也摘不完。端午节过去没几天，大多的花椒还是绿壳，根本没有成熟，有人就开始摘了。我多次说这样的花椒没味道，能卖出去吗？人家都说能，还说做火锅专门要这种绿椒。我明白，提前摘没有成熟的花椒，一方面是金钱的诱惑，有人上门来收，收益快；另一方面是人手不够，年轻人都进城去了，也雇不到人，等到成熟了根本摘不过来。

在近日的天水新闻里，我看到《麦积区元龙镇花椒喜获丰收》这样的报道。说“元龙花椒”2003年被国家农业部认证为绿色食品A级产品，并在工商部门注册了“元龙大红袍”商标，取得了绿色无公害认证。新闻配了几幅熟悉的摘花椒图片，展示着父老乡亲摘花椒的温馨图景。可是，那日子离立秋尚早啊。再看新闻的第一句话，人家说的是盛夏时节摘花椒，似乎现在的花椒采摘季节变了，而我的思维还停在老地方。这些我能理解，早摘几天不碍事，花椒树带刺，摘起来不容易，母亲的双手时常千疮百孔，这是在漫长的摘花椒季节留下的痕迹。我不能理解的是现在的花椒味道也变了，当年那种麻得能让人闭过气去的花椒，差不多已经绝迹。尽管花椒价钱好，成了乡里的支柱产业，给人印象深刻的还是当年的花椒，立秋以后才能采摘的那种，味道隽永绵长，久久飘散在岁月的深处。

立秋了，燥热将会慢慢褪去。想起花椒，怀念曾经的快乐，能清爽许多。