□ 王文明

世上的美味千百万，但我最喜欢吃的还是饺子。

那年五一假期回山东老家，临走头天晚上，在岳母家陪她聊天、打扑克到深夜，回到父母那儿快凌晨了，没想到两位老人一直在等我和妻子，老人心疼儿子媳妇连续熬夜，就催我们睡下了。凌晨四点半我起来如厕，发现厨房的灯竟是亮的，只见七十七岁的老母亲正在包饺子。我既心疼又抱怨，不是说好太早太麻烦，就不包饺子了吗？母亲笑了笑说，出门饺子回家面，哪有临走不吃饺子的啊，你们快睡吧，我一会儿就包好了。第二天一早，在父母慈祥的目光下，我和妻子各自吃了一大盘。刚吃完，妻弟打来电话，说岳母包好了饺子在等着，我们赶去又一人吃了一盘。说实在的，当时肚子真没有多少空间了，但老人起这么早包的饺子一定要多吃点。

我和妻子的老家都在烟台栖霞，那里是烟台唯一不靠海的内陆县市区，属于丘陵地带。以前农村的日子很艰苦，小时候，家里的主食是地瓜和玉米饼子，大人常说的一句话是，地瓜饼子不吃就饿着。那时要想吃顿饺子可真难，印象中只有过生日和过年才能解解馋，还是地瓜面、萝卜馅的，根本吃不上现在最常见的猪肉白菜馅。在胶东农村，改革开放最大的成果是，让父老乡亲告别了常年与地瓜玉米为伴的漫长岁月，走进了以小麦面粉为主食的新时代，从此吃上白面馒头，饺子也成为家常便饭。

饺子是胶东人过年最主要的食物。年三十晚上辞旧岁吃饺子，初一早晨迎新年吃饺子，初三早晨送别神灵还要吃饺子。三十晚上吃完饺子后，边看春晚边包初一的饺子。母亲把面揉好，调好馅料后，一家人擀皮的擀皮、包的包，其乐融融。初一早晨煮饺子一般用芝麻秆作柴火，预示新年的日子像芝麻开花一样节节高。开始不要盖锅盖，敞着锅先煮一会，这样皮容易熟。开一次锅用铲子搅动一遍饺子，等到锅开三四次后，饺子肚就鼓得圆圆的，说明饺子可以出锅了，这时饺子的香味直往鼻子里钻。但过年的饺子不是出锅就可以吃的，要祭祀完先人和灶王爷才能端上饭桌，蒜泥和醋是基本的调料，再倒上酒，就饺子喝酒，越喝越有。吃完饺子后喝一碗稠稠的饺子汤就更美了，那叫原汤化原食，据说对肠胃很有好处。

孩提时家里穷吃不上饺子，长大参军后却没少吃。新兵连各项工作都是比赛，包饺子更是。从炊事班领到面、肉、菜等原料后，大家既分工作业又密切配合，哪个班先包完就到伙房抢煮头锅饺子，老班长们经常为此争得脸红脖子粗。在老山前线蹲猫耳洞时，子弹箱当面板，罐头瓶作擀面杖，战地饺子别有一番风味。九十年代起街上的饺子店开始多了，想吃什么馅的都有，前几年在西安吃过“饺子宴”，到东北吃过“老边饺子”，现在单位食堂也能经常吃到饺子，可吃来吃去，最香的还是母亲包的饺子。

因为军旅生涯的特殊，不能常回家看看。入伍近三十年，结婚也二十多年了，吃上母亲、岳母包的饺子的次数并不多。前几年回老家参加弟弟的婚礼，当时单位有紧急任务，在家只呆了几个小时，婚宴后母亲抓紧包好了饺子，我着急赶飞机就没让她煮，老人家至今还常念叨，为常年在外的我没吃上那顿饺子而自责。也许，正是因为不能经常吃，母亲包的饺子才更香、更珍贵啊。

幸运的是，妻子继承了老一辈胶东妇女贤惠孝顺而又勤劳能干的传统，在包饺子上有极高的天赋，每次面和馅的量总是恰到好处，包得又麻利又好吃。她最拿手的是猪肉韭菜馅、猪肉茴香馅、牛肉芹菜馅和鲅鱼馅饺子。我们家平均一星期至少吃一顿饺子。前几年儿子读中学时，为了让儿子吃饱吃好，妻子经常天不亮就起来包饺子，我也跟着沾光。

说来不可思议，以前从不干家务、不做饭的我，现在也学会了包饺子。有段时间，妻子腰椎间盘突出很严重，住了近一个月的院。正好我也没什么事，便下定决心给她包起了饺子，好在有平日耳濡目染和当配角打下手的基础，从和面、调馅，到擀皮、包饺子，烧水煮饺子，再到出锅上饭桌，虽用了三个多小时，但外形和味道还不错。母亲听说后，可劲儿给我鼓励，还要我一定给她儿媳妇包顿茼蒿馅的，反复说茼蒿馅饺子如何鲜嫩好吃。妻子也挤对我说，老人岁数大了，什么时候能吃上你亲手包的饺子。我把母亲和妻子的话都记着，心想一定尽快找时间满足她们的愿望。

熟悉的味道，时时提醒家的方向。饺子象征团圆，吃到嘴里的是面、肉、菜，感受的是暖暖的亲情，浓浓的母爱，悠悠的乡愁。