□ 李依蔓

人类的肠胃有一套独立的神经系统，大约有5亿个神经元。从某种意义上说，这意味着肠胃也可以思考，如同另一个大脑。大脑偶尔会记忆断片，但肠胃一定会帮你牢牢记得，想忘也忘不掉，在熟悉的味道碰触舌尖的一霎，无论你作为游子身处何处，都能一秒将你拉回过去。

我从小跟着外公外婆长大，从有记忆起便是一大家人热热闹闹的日子，最珍贵的时光都在餐桌边度过。用心烹调每一顿食物，是外婆爱每一个家人的方式。小时候家里并不宽裕，一家九口人在一起生活了很多年，外婆一日三餐一顿不落地喂饱每一个人，并且让每一道菜都成为让全家人垂涎的期待，实在是一件很不容易的事。比如，饭豆排骨汤，加一粒蚝干增加汤的鲜味，汤色清冽，饭豆粉香。我可以什么菜都不需要，连吃好几碗饭豆汤拌米饭，外婆总是在我狼吞虎咽时笑眯眯地看着我，说这也是她年轻时最喜欢的吃法。芋头饭，这是一道客家菜，外公外婆是客家人，我对这个族群的所有认识都来源于客家方言和餐桌上的客家味道。这道主食是咸味饭，猪油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋头，再加入少许盐，然后和米饭一起烹熟。绵软的芋头混杂在颗颗分明的米饭里，咸香四溢。酿菜也是客家食俗，酿尖椒、酿豆泡、酿苦瓜、酿茄子……肉末一定要是土猪肉，肥瘦掺半，大刀在砧板上剁出劲道，然后加入切碎的香菇、马蹄和海米，调味后成为肉馅。尖椒去头掏空，豆腐泡戳破，把肉馅往里填得满满当当。不需要过多的调料，仅仅是葱姜酱油，还有荤素食材的融合，咬破尖椒或者豆泡表皮，浓郁的肉汁充满齿间，香菇鲜美，马蹄清脆，很是美妙。

还有只有冬天才会做的大沙煲，一层肥瘦相间的五花肉、一层咸鱼、一层黄瓜腌菜，不紧不慢地炖一下午，还不能吃。放置一天后，第二天再炖一下午，小火煨着，发出轻微的咕噜咕噜声，整个房子都会充满油脂浸润所有食材的幸福香味。一家人被吊足了两天的胃口，饿狼一样围坐，在室内湿冷的南方，热气腾腾的大沙煲大腹便便傲娇地坐在桌子中间，身心都温暖畅快。

久而久之，我也被外婆的饭菜惯成了一个不爱吃零食只爱正餐的姑娘，每一顿饭都让人充满期待。再也吃不到外婆的饭菜，有意无意之间我总是在复制外婆的味道，忍不住思考怎样才能更接近想象中的样子。我知道，无论怎么努力一定都无法完全还原记忆中的菜肴。

谈论起厨房之事时的外婆总是得意而快乐的。食物烹饪技巧，枝枝蔓蔓地蜿蜒在外婆的秘密花园里，只有她自己深谙抓住味蕾的奥秘。说到动情处，外婆会满足地发出长长的一声“嗯——”。

每一种食材，她都能找到最恰当的相处方式。比如煎豆腐一定要有耐心，用小火，慢慢等到两面金黄之后沿着锅边摆好；炼炸猪油之后酥脆的油渣不能扔，切上几根辣椒圈，重油爆炒就是绝佳的下饭神器。外婆对于食材的态度，也影响了全家人的饮食习惯，无论蔬菜肉类，一定要保持原始的鲜纯。蔬果施的是化学肥还是农家肥，一只鸡吃饲料长大还是吃谷物长大，一看便知。而好食材本身，无需复杂的加工，就已经足够好吃，这也是在外婆盆瓢照料下我们味蕾的幸运。

如果买到了不称心的食材，外婆宁愿一口不吃，也不随便妥协。这让我时常觉得奇怪，一辈子清苦惯了的外婆，为什么对待食物如此挑剔。按现在时髦的话来说，外婆是一个天然的“有机生活主义者”，就是本该如此那么简单。

厨房这小小的方寸之间，就好像是外婆的魔术间，是她在艰涩拥挤的现实中得以喘息的自在之所，也是占据了她最多的生命时光之所。 （节选）