□ 毛利

曾有一对新人在异国举办的婚礼宴席上吃了一道鱼菜，回乡之后使得他们念念不忘，时隔多年，他们决定踏上寻味之旅，找回美味。

后来到底有没有找到，我不知道，但我相信，即便真的找到那道一模一样的菜，也一定不再是记忆里的那种味道。

有人说所谓美食，吃的其实是种记忆。小时候吃到什么让自己有幸福感的菜，从此一辈子都忘不了。科学研究说人类的口味喜好在5岁前已经固定，终身不会改变。

也许吧，拿我来说，我爱吃糯米制品，就带有强烈的江南烙印。幸福对我来说，是童年时期临近过年时，奶奶大张旗鼓做的豆沙方糕，那种新鲜年糕刚出炉的滋味真是妙不可言，长大后但凡吃到任何一点相近的味道，都要摇头晃脑地大叹，好吃极了。

成年后的美食，则多数出自际遇，好比这对新人这样，因为那道鱼混合有新婚时的甜蜜，导致十几年来始终寻寻觅觅，想要唤醒味蕾带来的记忆。

不过对于生活在上世纪大部分的中国人来说，美食通常出现在最穷最饿的时候。上世纪的国内美食作家们，充分具备了把每一样吃食都写得津津有味的才能，即便是花生米，也足够让人馋涎一会儿。记得有次看到邓云乡怀念牛舌饼，“大大的，厚厚的，发面，干烙，没有油”，光看形容词完全提不起胃口，但因为出现时代的特殊，正处于全国粮食吃紧的文革时期，这饼就成了真正的好东西，吃得那样香甜，还要时不时想起这段故事。

我经历过一次此生难忘的早餐。那时还不到20岁，那年秋天逃学出去旅游，坐了一夜大巴到川中小城攀枝花，到的时候是凌晨4点，买的是9点的车票，不知道该怎么打发这中间几个小时。我在没人的大街上晃来晃去，走进街心公园坐在椅子上，虔诚地盼望赶紧天亮。因为一天一夜没吃东西，使得我又饿又累。

待到公园里大爷大妈跳起第一支广场舞时，我赶紧跑到大街上，早点铺前排队着的全是忙着上学上班的学生和白领。那会儿我觉得自己有点像流浪汉，在叽叽喳喳的四川话中是个莫名其妙的存在。

快轮到我时，我看到铺子里有一种可爱的像小饺子一样的面点，问老板那是什么。老板说叶儿粑，5毛一个，口味有甜的、咸的。

我背着包在大街上咬开了第一个叶儿粑，梅干菜豆芽猪肉馅。世界真是奇妙，那是我第一次知道糯米里能包这些东西。或许是那一口让我想起了江南，或许是我真的太饿了，总之，那一次即便走遍了整个四川，也没有任何一样食物能夺去叶儿粑在我心中的位置。

时至今日，路过成都名小吃，我依然会进去点一笼叶儿粑，虽然味道跟当年的差得远了，可是每次吃起这种绿色的小点心，都能想起那无知无畏的青春，一个无畏的年轻人东游西逛，一颗躁动不安无法沉静的心。

然而一切都过去了，无论吃着复制的多么完美的东西，时光都已经一去不复返了。