□ 翟敬宜

深信“先喝汤，胃不伤”，菜色再简单，汤不可缺。母亲爱煮汤，绝对是有天分的家厨，再简单的汤进了她的锅，美味指数立刻向上加乘。以家常的玉米排骨汤来说，她嫌排骨油重，就用乌骨鸡脚代替，再多加一个西红柿，不仅汤色清美，还多了讨喜的微酸与胶原蛋白。

如果想有点儿饱足感，母亲会端出疙瘩汤。一只海碗装低筋面粉，把水龙头开到极小，用长筷子快速搅，让面粉在碗中结成米粒大小的块。起油锅炒香配料，注入高汤略煮半晌，面疙瘩即可入锅，小火搅拌至滚稠，加把翠绿的小白菜，就能达到香气、营养、口感的完美结合。

费工时的当属除夕团圆饭的一品锅，那可是年度压轴戏。鸡汤当底，海参、花枝鱼、鲜笋丝、鹌鹑蛋……多种食材仿佛大聚会结伴而来。锅一上桌，就是父亲从口袋摸出压岁钱的时候。香气与热气，把一大家子暖暖团在一起。

一年年过去，吃一品锅的人变少了。哥哥们在海外成家，还在父母身边的只剩出嫁的女儿。我的运气太好，婆婆全面包容长媳的任性，让我得以在除夕夜回娘家守着一品锅，还不断带来新吃客，先半子，再孙子。外孙对姥姥的汤超迷恋，好汤煲粥，小孩子一口气碗底朝天，毫不啰唆。

对于我的拒绝长大，老天终究给了一个大警示。两个月来回检查被确诊为胃癌晚期，母亲病倒了，手术加化疗让她的胃口与体力尽失，看到饭菜就皱眉。她的洁净厨房也让给了钟点工阿姨、我和从不进厨房的父亲。

曾经，我想过把母亲的汤谱一道道记下来，但时间没站在我这边。她的病情很快恶化，连说话的气力都没有。我只能尽量陪她，提防着任何的猝不及防。

有一天，她出现了谵妄的现象，嘴里尽是我听不懂的话，我知道死亡可能逼近了，紧急联系护理师，决定次日送她住院。中午时，母亲突然字字清楚地对我说：“我想吃饭。”

这顿饭，我七手八脚地做了不辣的咖喱鸡饭，想着母亲吃不下，重口味的比较开胃。我把饭端到床边，一口口喂她，见她勉强咀嚼吞咽，突然想起怎么忘了做汤，母亲习惯要先喝汤的呀！

饭才吃了几口，母亲就不肯嚼了，我用棉花棒替她清了口腔，出门上班，打算跟公司多请几天假。道再见时，母亲抬手向我挥了两下。

傍晚，我的手机响起，来电显示“爸妈家”，手机那头传来父亲悲切的嘶喊。

多年来，我庆幸那天中午亲手做了饭，却后悔为何要上班，不多留一会儿为母亲煮碗汤。

母亲走后，寂寞的父亲体力日衰，不下厨，也不想习惯钟点工阿姨做的菜，开始在餐厅外食，除夕夜也喊我们一块儿上饭店。直到前年的年夜饭，他虚弱得出不了门，我决定把大菜交给外卖，卷起袖子，做几道母亲常做的菜。

我做菜很慢，脾气很大，绷紧神经怕出错，谁都不准来打扰。站了一整天，我做了如意菜、蒜薹炒腊肉、青蒜拌莴笋，以及大年初一早上爸要吃的茶叶蛋、韭菜饺子和煎年糕。腰酸腿麻地端到爸家，瘦削的老人笑眯了眼。只是，菜肴摆满了一桌，正中间是买来的佛跳墙，不是一品锅。没人想点破。

我好想完美复制一品锅，但太明白自己的能力。母亲走后的每个腊月初八，我都想为父亲做咸腊八粥吃，那是我们的私房粥，全球没处买，网络找不到，可我就是记不清，那一锅神秘的美满丰盛的粥，母亲到底是用了几种米粮、多少种食材。  （节选）