□ 沈春儿

有个蛮文艺的句子——“布衣不掩国色”。每次看到这个句子，常常使我想到的不是那村里的小芳姑娘，而是此刻正在野地里随风摇曳的春花，还有那些看起来粗陋的美食。它们植根记忆深处，滋味甜过初恋。

作家白瑞雪说：“那小小的一碟菜里，吃得出食物本来的味儿，吃得出天地生养万物竞发。包含在简单食物里的海洋与土地的气息，是人之来处，也是人终将所往。”简单、质朴是美食的根本，哪怕如《射雕英雄传》中黄蓉做给洪七公吃的那些假菜单，不管是“好逑汤”还是“二十四桥明月夜”，其实还是在追求食材本真的滋味。本真，来自食材本身的天然滋味，不要被过度雕饰，不能有太多刺激味蕾的东西陪伴。海岛居民做海鲜就深谙其中真味。他们利用食材新鲜的优势，把最鲜活的“虾兵蟹将”、大小鱼等清蒸淡腌，甚至沾一点点细盐就生吞活剥。他们吃得风轻云淡，在这样的美食面前除心悦诚服外，就差把舌头吞下喉咙了。最无可奈何的事情就是胃囊容量有限，虽然听起来有些自感汗颜，但对美食颇有追求的人们来说，大多是缺乏抵抗力的，尤其是在这样淳朴天成的美食面前，无法控制也让人特别地理解。

前两天与一位朋友谈到好吃的水果，我说最近喜欢上了被称之为“丑八怪”的一种橘，水分充足，酸甜适口，口味尤胜以往吃过的所有橘子、橙子、柚子。可他不喜欢，“最喜欢的水果，是甘蔗和荸荠”他说。真希望能把酒言欢，这何尝不是我的最爱？

甘蔗和荸荠，两种特别乡土和廉价的水果。说真的，称它们为水果，其实很牵强。它们没有美貌的外表，只有内涵，真实意义上的淳朴。几十年前，几乎每家农户的地里，秋后都能在晚稻田边见到几垄青翠的身材高挑的甘蔗，初冬则能在地里挖到紫红的荸荠。它们既可以满足农户家里多数孩子对美食的初级向往，甚至可以换成家人餐桌上的肉菜、孩子身上的衣衫、男人手里的烟卷，又可以为农闲时候草台班子下的观众们带来冷甜的清脆的美好滋味——演戏时最多的就是甘蔗摊，切成尺把长的段，论段卖，由我小时候的一毛钱一段，涨到现在的五块钱一段。但不管价格怎么涨，它的滋味始终如一。听闻很多水果都被加了膨大剂、催长素，但迄今似乎没有听见过甘蔗需要添加什么东西。荸荠在戏文场卖得不多，也许在人们的潜意识中，它比甘蔗更加上不得台面。小时候的它，常常被连泥堆在屋里最暗的角落，或者干脆让它堆进大七石缸，想吃的时候，拿一个大篮子，捧几大捧把篮子装满，然后去河埠头井头用毛竹刷帚刷洗干净，连泥的荸荠像一个个泥团，黑黢黢的，很难洗干净，所以要刷。等荸荠露出紫红外皮时，你会发现，这饱满的暗紫红扁圆的荸荠身上有淡淡的两三圈纹印，还有那个噘起的芽儿，真的很可爱。

现在吃荸荠，大多数人会先去皮，然后在清水中淘洗几遍，装入盘子，加些白糖，用牙签或者叉子挑着吃。这种吃法虽然卫生，但失去了荸荠很多的真味，它的汁水和甜味已经被水洗了，被糖盖了，被细嚼慢咽给消减了。吃荸荠，应该啃着吃：手指拈荸荠的芽，先啃荸荠没芽的那一端，然后慢慢啃周围的薄皮，等最后把荸荠的皮细细都啃了，就会看到一个淡黄的芽上顶着一扁圆形荸荠肉，肉色洁白细腻，有淡淡的清润香气。一口咬进嘴里，如新剥的栗子，但又远比栗子脆甜，汁水飞溅，吃到情深，欲罢不能。也许这种吃法不卫生，吃相也不雅观，但我仍旧非常想念这种吃法，怀念那曾经装满连泥荸荠的七石缸，怀念种荸荠时年轻力壮的父亲。那时候的父亲，挑着一担连泥荸荠，赤脚走在滑溜如泥鳅般的田间路上、走在布满碎石的机耕路上，大脚板健步如飞，得空还和擦肩而过的人们高声讲几句笑话。那时的他，浑身黝黑，浑身是劲。

父亲年近古稀，但他的地里，至今一年四季仍旧蔬果不断。这些蔬果或者被妈妈简单蒸炒，或者被我们带回自己的小家慢慢享用，成为滋养我们身心的美食和无法淡忘的家的记忆。美食亦布衣。“布衣”美食，直抵人心，温暖，可喜。