□ 郑广阔

朋友去了甘肃，花了很长时间，才逐渐适应西部的生活，唯一的挂念就是海鲜。我说想了的时候，打个电话回来，我给你寄一些，或者方便时托人带一些。朋友回应说不要别的，就寄点紫菜去。我不解，这么多海鲜，为什么单单选了紫菜？朋友说，别看紫菜不起眼，但易于储存，营养又十分丰富，泡个汤什么的也方便，甚好。他还特别提到，紫菜的味道，其实最接近大海的气息，那是挥之不去的故乡的味道。

朋友的一席话提醒了我：离乡千里外，才知紫菜好，愿君多食用，此物最相思。三门虽然偏居一隅，但是由于靠海，比内陆的人多了些口福，餐桌上总是少不了海鲜，平时吃惯了大鱼大蟹的人，哪里知道那些离家打拼的人，求一碗紫菜汤而不得？

紫菜不是菜，而是一种美丽的藻类植物，外形犹如一条柔滑绵长的丝绸，与海带相像，又与海苔类似，带给人一份清雅的感觉。紫菜的颜色，刚采摘起来是褐绿色的，晒干后才是紫色，粘成一团一团的，由带状变成饼状，以叶片薄、表面滑、有光泽的为上佳。紫菜有点像韭菜，长成后可以进行反复采割，第一次割的叫第一水，第二次割的叫第二水，依此类推。其中，第一水的紫菜特别细嫩，杂质也少，营养比较丰富，一般难以买到，都是留着自己吃，或者送给亲朋好友。

三门的紫菜，名头不是很响，与青蟹、对虾、蛏子相去甚远，但是品质上乘、产量颇丰、很有吃头。就如横渡铁场滩的牡蛎、沙柳旗门港的青蟹、花桥红旗塘的蛏子，紫菜的养殖基本上集中在浬浦的虎门孔，附近的金岙村几乎家家养紫菜。如果选择在十月左右前往，这里你会发现一些蔚为壮观的场景。一望无际的滩涂上，整齐有序地排列着一些放养紫菜的架子，架子不是很高，齐膝盖而已，一律由竹竿搭建而成，上面盖了一层多网孔的塑料膜，好像摆放着一张张网帘子。如果天气晴好，那些附着在网帘上的紫菜，还会不时发出一阵阵光芒。走上海塘坝，你看到的是晒紫菜的场景，村民们把它们晾晒到圆形的竹片席上，一张张铺展开去，那阵势是相当的壮观。

其实，紫菜最早时不是养殖的，而是野生的，由那些胆大的渔民在岩石上采摘回来，既要防止被岩礁上的贝壳划伤，又要顶住潮水的冲击，可以说相当危险。而现在的人收割紫菜，我一直认为是幸福的，他们不用坐船去浅海岩礁，只需在滩涂上忙活就可以了。但是，有一个人改变了我的想法，他是从宁夏客居象山的诗人高鹏程。这个在三门湾畔生活了十多年的西北汉子，对大海的了解，对海边生活的阅读，比我们这些土生土长的海边人要深刻得多。读了他的《割紫菜的母女》，尤其是最后一节里的诗句：“我没有看到母亲的关节炎，没有看到女儿和海水一样暗黄的脸”，我被深深地震撼了。或许，每一道海鲜或者美食的背后，其实都隐藏着众多不为人知的辛劳。

三门人食用紫菜，最多的还是做汤。为了方便，摘一小撮紫菜，放一小汤匙的猪油，用开水直接冲一下即可。当然，能够加入几只上好的炊皮，色彩会更丰富一些，嚼头也会更好。至于包紫菜肉饺、煎紫菜饼、熬紫菜粥，我只是听说，至今未能尝上一尝。上了岁数的老人，偶尔会拿紫菜做药，如果遇到小孩肚子痛，用老紫菜冲开水让他喝，据说很快就可以治疗好。

除了中国，日本人和韩国人对紫菜也情有独钟，日本的紫菜寿司和韩国的紫菜包饭是他们的传统食物。记得是几年前吧，县城新兴街开了一家韩国料理店，这可让热爱韩剧的妻子高兴坏了。曾经，电视屏幕里的时尚男女，头碰头喝海带汤、吃紫菜包饭的镜头，让她既流口水又流泪的，而今在家门口就可以吃到韩国美食，当然不可能错过。

或许是我家乡观念过重，或许是料理店的水平还有欠缺，那外表鲜亮的紫菜包饭，我是吃得磕磕碰碰的，妻子似乎也没有吃出想象中的味道。尤其是外面裹着的那层薄薄的紫菜，量少得可怜，也吃不出那种从大海深处带来的气息。我说：“老婆，这不是你的菜，我们还是回家泡碗紫菜汤喝吧。”