□ 佚名

母亲是一名极为普通的农村妇女，没多少文化，但她有一手做酱菜的好手艺，让儿时的我们颇感自豪。家里母亲最珍爱的东西，也要数那几口酱菜坛了，搬了几次家，母亲总舍不得把它们撇下。我知道，也正是这几件粗糙的陶器，伴我们度过了苦难的岁月。

上世纪七十年代初，父母都在邻近的矿上做临时工，就靠每月几十元的微薄收入维持着全家六口人的生活。每逢蔬菜上市旺季，母亲常赶早集，我醒来的时候，厨房里便堆满了豇豆、萝卜、雪里红等蔬菜。到了晚上，母亲下班回来就把这些菜洗干净，然后再切碎，撒上盐，拌上辣椒、生姜等调味品，把酱菜坛装得满满当当。待到青黄不接的蔬菜淡季，母亲就把酱好的菜从坛中取出，炒好，端上饭桌。酱菜酸香扑鼻，使我们饭量大增。母亲的酱菜做得好，且做得多。碰上雨天、雪天、旱天，她总会从坛中取出几碗酱菜，端给正在为吃菜发愁的左邻右舍。时不时的，还有人请她去传授技艺，由此母亲赢得了“酱菜王”的美名。

后来，我考上了县重点中学，更体会到了那几口酱菜坛的作用。学校离家远，我不得不住读，星期天才能回家一趟，因为家里兄弟姐妹多，经济拮据，我也只有节衣缩食。每次回家时，母亲总会为我装满满的两罐头瓶酱菜，让我带到学校去吃。有时因为天气太差不能回家，家里人就给我送伙食费和酱菜来。在我记忆中永远不会忘的，是那次母亲冒雨为我送酱菜的情景。

那年秋天，阴雨连绵，我已有一个星期没有回家了。周六下午，同寝室的同学一个个都走光了，只有我既没有雨伞也没钱去坐客车，只好一个人呆坐在寝室里，望着灰蒙蒙的天空，心里烦透了。正当我为下个星期的伙食发愁时，母亲突然出现在我的面前。只见母亲一只手撑着家里唯一的那把有点破旧的油纸伞，另一只手提个布袋子，胶鞋和裤管上溅满了泥浆，头发也淋湿了。为了给我送生活费和酱菜，她冒雨徒步走了二十多里山路！

母亲从布袋里取出满满的两罐头瓶酱菜：“家里酱菜多的是，泼辣点吃。”当时我只是一个劲地点头，不知跟母亲说啥好，便问母亲做菜的历史。她就给我讲了她学做酱菜的事，从那时起，我才知道母亲做姑娘的时候就能做一手好酱菜了，家里的那几口酱菜坛便是外婆为她置办的嫁妆，难怪母亲对它们有一种特殊的感情。母亲又嘱咐几句要我注意身体的话就走了，望着母亲在雨中蹒跚远去的背影，我的眼睛湿润了……

如今，我们兄弟姐妹几个都已长大成人参加了工作，先后在城里安了家。乡下老家也富裕了许多，冰箱彩电等家用电器一应俱全，菜农们也都建起了塑料大棚，一年四季都有各种各样的新鲜蔬菜上市。而母亲还是没间断做她的酱菜，在打扫厨房时，总把那几个酱菜坛擦得又光又亮。有几次回老家在饭桌上吃饭时，我们都劝母亲把那些酱菜坛处理掉，一来是想让母亲省省心，二来觉得坛子摆在厨房土里土气占地方，酱的菜又没人吃。可母亲却说：“我不是在吃吗？都忘本了，没有这些坛子，你们一个个能长得这么高高大大吗？”见母亲生气，我们都默不作声了。

母亲现在依然做着她的酱菜，只不过端上桌来的不再是过去的酱菜，而是变成了“雪里红扣肉”、“酸菜鲤鱼”、“酱豆爆鸡丁”等新品种，味道酸鲜，嫩而不腻，再一次令我们胃口大开。此时，我们终于理解了酱菜坛在母亲心目中的地位，并接纳了它，那坛中存放着的不仅仅是平平常常的酱菜，而且还浸泡着母亲的勤劳、俭朴、善良和智慧。